Chinua Achebe, décédé à l’âge de 82 ans, était le romancier le plus connu d’Afrique et le père fondateur de la fiction africaine. La publication de son premier roman, Things Fall Apart, en 1958, a non seulement contesté les récits européens sur les Africains, mais aussi remis en question les hypothèses traditionnelles sur la forme et la fonction du roman. Sa création d’un hybride combinant les modes oraux et littéraires, et sa refonte de la langue anglaise pour transmettre les voix et les concepts Igbo, ont établi un modèle et une inspiration pour d’autres romanciers à travers le continent africain.

Les cinq romans et les nouvelles qu’il a publiés entre 1958 et 1987 constituent une chronique de l’histoire mouvementée du Nigeria depuis le début de la domination coloniale britannique. Ils créent également une foule de personnages vivants qui cherchent de diverses manières à prendre le contrôle de leur histoire. En tant qu’éditeur fondateur de l’influente série Heinemann African writers, il a supervisé la publication de plus de 100 textes qui ont rendu les bons écrits d’Africains disponibles dans le monde entier dans des éditions abordables.

Né dans le village traditionnel Igbo d’Ogidi, dans l’est du Nigeria, quelque 40 ans après l’arrivée des missionnaires dans la région, Achebe a été baptisé Albert Chinualumogu par ses parents chrétiens convertis. Plus tard, dans un essai autobiographique intitulé Named for Victoria, Queen of England, il raconte comment, comme la reine Victoria, il a « perdu son Albert ».

Le fait de grandir en tant que chrétien lui a permis d’observer son monde plus clairement, écrit-il. La légère distance qui le séparait de chaque culture devenait « non pas une séparation mais un rapprochement, comme le recul nécessaire qu’un spectateur judicieux peut prendre pour voir une toile de manière stable et complète ».

À l’école missionnaire locale, cependant, on interdisait aux enfants de parler igbo, et on les encourageait à renier toutes les traditions qui pouvaient être associées à un mode de vie « païen ». Néanmoins, Achebe absorbe les contes folkloriques que lui racontent sa mère et sa sœur aînée, des histoires qu’il décrit comme ayant « la qualité immémoriale du ciel, et des forêts et des rivières ».

À 14 ans, Achebe est envoyé au prestigieux collège gouvernemental colonial d’Umuahia, où ses camarades de classe comprennent le poète Christopher Okigbo, son ami intime. En 1948, il obtient une bourse pour étudier la médecine à ce qui deviendra l’Université d’Ibadan. Après sa première année, cependant, il s’est rendu compte que c’était l’écriture qui l’attirait le plus, et il s’est orienté vers un diplôme de littérature anglaise, d’études religieuses et d’histoire.

Bien que le programme d’anglais ait suivi de près celui de la Grande-Bretagne, les enseignants ont également introduit des œuvres qu’ils jugeaient pertinentes pour leurs étudiants nigérians, comme les romans africains de Joyce Cary et le Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Mais ces œuvres étaient en contradiction avec le changement de mentalité induit par les mouvements anticolonialistes en Afrique de l’Ouest après la Seconde Guerre mondiale.

Achebe faisait partie de plusieurs futures stars de la littérature, dont Wole Soyinka, qui, entre 1948 et 1952, ont contribué à des récits et des essais dans des magazines étudiants à orientation nationaliste. Même dans ces premières pièces, on peut discerner les qualités caractéristiques d’Achebe : une vision froidement amusée de l’élite éduquée, une structure de contrastes soigneusement équilibrée, un plaisir à imiter ou parodier divers modes de discours, un intérêt pour le Nigeria rural et l’interaction malaisée entre les cultures occidentale et igbo, et une insistance sur ce qu’il considérait comme la valeur igbo cruciale de la tolérance. C’est dans l’une de ces histoires qu’un de ses proverbes favoris fait sa première apparition : « Laissez le faucon se percher et laissez l’aigle se percher. »

Au moment où il obtient son diplôme en 1952, Achebe a décidé d’être un écrivain racontant l’histoire des Africains et de la rencontre coloniale d’un point de vue africain. L’une de ses motivations était le roman Mister Johnson de Cary, qui se déroule au Nigeria et qui, bien que très apprécié par les critiques anglais, lui semblait « une image des plus superficielles du Nigeria et du caractère nigérian ». Il pensait : « Si c’était célèbre, alors quelqu’un devrait essayer de regarder cela de l’intérieur. »

Ce qui avait été prévu à l’origine comme un long roman, commençant par la colonisation de l’est du Nigeria et se terminant juste avant l’indépendance, s’est transformé en deux romans plus courts, Things Fall Apart (situé à la fin du XIXe siècle) et No Longer at Ease (situé dans la décennie précédant l’indépendance du Nigeria). Alors que le second roman reprend et raconte l’intrigue de Mister Johnson – l’histoire d’un jeune commis nigérian qui accepte un pot-de-vin et est jugé et condamné par l’administration coloniale – le premier cherche, avec un succès consommé, à évoquer la culture et la société dont Mister Johnson et ses ancêtres pouvaient être issus.

Things Fall Apart recrée une culture orale et une conscience imprégnée d’un mode de vie agraire, et démontre, comme le dit Achebe, « que les peuples africains n’ont pas entendu parler de civilisation pour la première fois par les Européens ». Dans le même temps, il cherche à éviter de dépeindre l’Afrique précoloniale comme une idylle pastorale, rejetant les évocations nostalgiques de Léopold Senghor et de l’école francophone de la négritude.

Le protagoniste, Okonkwo, apparaît comme un personnage héroïque mais rigide, dont la peur de paraître faible le conduit à agir durement envers ses femmes et ses enfants et à participer au sacrifice d’un jeune otage d’un autre village. Sa caractérisation et son monde rural clos ont été comparés au Maire de Casterbridge de Thomas Hardy, un romancier qu’Achebe admirait. Things Fall Apart s’est vendu à des millions d’exemplaires et a été traduit dans plus de 50 langues.

No Longer at Ease, dont l’action se déroule dans le Nigeria des années 1950 et qui a été publié en 1960, reprend l’histoire du petit-fils d’Okonkwo, un jeune fonctionnaire nigérian idéaliste qui revient au pays après avoir étudié en Angleterre, trouve son salaire insuffisant pour le style de vie auquel il s’attend et accepte un pot-de-vin.

À cette époque, Achebe lui-même avait effectué le premier de ses nombreux voyages à l’étranger. En tant que chef du département des entretiens au Nigerian Broadcasting Service (NBS), il est envoyé en 1956 pour un court stage de formation auprès de la BBC à Londres. De retour au Nigeria, il a édité et produit des programmes de discussion et des histoires courtes pour le NBS à Enugu, dans l’est du pays, et a beaucoup appris sur le fonctionnement d’un bon dialogue. C’est là qu’il a rencontré Christie Chinwe Okoli, une belle et brillante étudiante de l’université d’Ibadan. Ils se marièrent en 1961 et eurent quatre enfants.

Alors qu’il préparait un reportage sur la réponse des Nigérians au début de la domination coloniale, Achebe enquêta sur l’histoire d’un prêtre Igbo emprisonné pour avoir refusé de collaborer avec les Britanniques. Fasciné par cette histoire et par le caractère fier du prêtre, il en fit le sujet de son troisième roman, Arrow of God (1964). Certains critiques le considèrent comme la plus grande réussite d’Achebe, avec sa structure et sa caractérisation complexes, et son interrogation sur les interstices entre le désir subjectif et les forces extérieures dans la construction de l’histoire.

Les préoccupations relatives au leadership responsable qui informent Arrow of God sont reprises de manière plus explicite dans son quatrième roman satirique, A Man of the People (1966). Il y expose la corruption et l’irresponsabilité des politiciens et de leurs électeurs, se terminant par un coup d’État militaire – comme cela s’est effectivement produit dans le Nigeria post-indépendance en 1966, un coup d’État qui a conduit à la tentative de sécession du Biafra et à une guerre civile dans laquelle plus d’un million de personnes sont mortes.

Lorsque le massacre des Igbos a commencé dans le nord après le coup d’État, Achebe travaillait pour la Nigerian Broadcasting Commission à Lagos. Averti qu’il pouvait être en danger (un cousin était l’un des chefs militaires assassinés), Achebe emmena sa famille dans l’est du Nigeria. Il est devenu un fervent défenseur de l’indépendance du Biafra, voyageant dans le monde entier pour chercher du soutien. Pour lui, le Biafra n’était pas seulement un territoire qui pouvait assurer la survie des peuples Igbo, mais aussi un idéal. Dans un discours prononcé en 1968, il a déclaré : « Le Biafra représente la véritable indépendance de l’Afrique, la fin des 400 ans de honte et d’humiliation que nous avons subis dans notre association avec l’Europe… Je crois que notre cause est juste et légitime. Et c’est ce que devrait être la littérature aujourd’hui – des causes justes et droites. »

Bien que la guerre se soit terminée par une défaite de la cause biafraise, Achebe était déterminé à ce que la présence et les perspectives Igbo se poursuivent au sein de la nation nigériane. Son recueil de poèmes Beware Soul Brother (1971) et le volume de nouvelles Girls at War and Other Stories (1972) s’inspirent des expériences de la guerre. Il est devenu chercheur principal à l’université du Nigeria, Nsukka, et en 1971, il a fondé, avec un groupe d’universitaires nigérians, Okike, un important journal de création littéraire et de débat critique africain. Il a également écrit plusieurs livres pour enfants.

En 1972, Achebe a accepté un poste de professeur invité à l’Université du Massachusetts Amherst, où il a enseigné la littérature africaine et continué à éditer Okike. C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois et que j’ai travaillé comme assistant éditeur pour Okike. J’ai également assisté à son cours sur l’écriture africaine et l’ai occasionnellement co-enseigné, et j’ai admiré sa patience avec les étudiants qui rendaient parfois trop évidents leur ignorance et leurs préjugés à l’égard de la culture africaine.

Cette tolérance, et même cette amitié, s’étendait à des collègues tels qu’un professeur qui promettait en plaisantant de fournir des filles indigènes à tous les membres de son département lorsqu’il en deviendrait le directeur. J’ai regardé Achebe et je l’ai vu hausser un sourcil. Malgré sa condamnation passionnée du racisme et de l’arrogance impériale, c’est de la douce ironie d’Achebe, de son rire facile et de son plaisir à raconter des anecdotes sur les frasques de nos enfants que je me souviens le mieux.

Il ne reculait pas devant la controverse. Dans des essais, des conférences et des interviews, il déclarait la nécessité d’une écriture engagée dans le contexte africain, et tournait en dérision les écrivains et les critiques dont il trouvait l’attitude envers les Africains condescendante ou raciste. À l’université du Massachusetts, il a dénoncé Heart of Darkness lors d’une conférence qui a fait sortir de nombreux spectateurs en signe de protestation et qui suscite encore des débats.

Achebe est retourné au Nigeria en 1976 pour être professeur de littérature à l’université du Nigeria, où il a continué à enseigner, est devenu président de l’Association des écrivains nigérians et a édité Uwa ndi Igbo, le Journal of Igbo Life and Culture. Il a également été élu vice-président national du parti People’s Redemption et a publié un pamphlet politique, The Trouble With Nigeria, en 1983.

Achebe a non seulement créé un nouveau type de roman, mais n’a pas voulu répéter la même formule. Chaque roman instaurait un dialogue avec son prédécesseur, tant sur le plan technique et formel que sur celui des personnages et du milieu social. Ce processus a culminé dans son cinquième roman, Anthills of the Savannah (1987), qui commente les formes et les thèmes de ses propres œuvres et de celles d’autres écrivains africains. Le roman insiste sur le fait qu’il n’y a pas une seule histoire de la nation, mais une multiplicité de récits, tissant des continuités entre le passé et le présent, les formes et traditions culturelles igbo et anglaises. La philosophie, la structure et l’esthétique d’Anthills of the Savannah, et en fait de toute la fiction d’Achebe, sont résumées dans les dernières phrases de son essai The Truth of Fiction : « La littérature imaginative … n’asservit pas, elle libère l’esprit de l’homme. Sa vérité n’a rien à voir avec les canons de l’orthodoxie ou l’irrationalité des préjugés et des superstitions. Elle commence comme une aventure de découverte de soi et se termine dans la sagesse et la conscience humaine. »

En 1990, un accident de voiture laisse Achebe paralysé. Le Bard College, à New York, lui a offert, ainsi qu’à Christie, la possibilité d’y enseigner et lui a fourni les installations dont il avait besoin. Utilisant désormais un fauteuil roulant, il a continué à voyager et à donner des conférences aux États-Unis et occasionnellement à l’étranger. Ses conférences à Harvard en 1998 ont été publiées sous le titre Home and Exile.

Ses conférences plus récentes et ses essais autobiographiques ont été publiés dans The Education of a British-Protected Child (2009). Il s’est installé à Providence, dans le Rhode Island, en 2009 après avoir été nommé professeur d’études africaines à l’université Brown. En 2012, il a publié There Was a Country : A Personal History of Biafra, qui réitère sa foi dans les idéaux qui avaient inspiré le nationalisme de ses jeunes années. Son récit des événements qui ont conduit à la guerre civile, son déroulement et ses suites ont suscité de vives réactions de la part des partisans comme des opposants à la cause biafraise.

Achebe a reçu de nombreux prix et plus de 30 doctorats honorifiques, mais parmi les hommages qu’il a peut-être le plus appréciés, celui de Nelson Mandela. « Il y avait un écrivain nommé Chinua Achebe », a écrit Mandela, « en compagnie duquel les murs de la prison sont tombés ».

Il laisse derrière lui Christie, leurs filles, Chinelo et Nwando, et leurs fils, Ikechukwu et Chidi.