Charlie Brown passe une grande partie de son premier spécial animé dans la contemplation, la dépression et la frustration de la fête de Noël. « Trouvez la véritable signification de Noël. Gagnez de l’argent, de l’argent, de l’argent », lit-il dans un prospectus annonçant un concours de décoration de quartier auquel son chien, Snoopy, participe. Plus tard, lorsque les camarades de Charlie Brown se moquent de lui parce qu’il a ruiné leur spectacle de nativité « moderne » en apportant le sapin de Noël le plus chétif du lot, le gamin à la tête ronde se demande : « N’y a-t-il personne qui sache ce qu’est Noël ? ».

En réponse, Linus van Pelt intervient pour raviver l’esprit de fête de Charlie Brown. Appelant un projecteur, il récite l’Évangile de Luc 2:8-14, régalant les enfants de la naissance du Christ, de la paix sur Terre et de la bonne volonté envers les hommes.

Le sermon de Linus n’était pas un simple récital biblique. Au contraire, Linus a exploité la culpabilité du public sur la signification de Noël vers 1965. Le créateur des Peanuts, Charles M. Schulz, a longtemps insisté sur le fait que sa bande dessinée n’avait aucune signification artistique ou sociale, mais A Charlie Brown Christmas, écrit par Schulz et animé par Bill Mendelez, aborde directement l’angoisse du public concernant les festivités de Noël. L’entreprise de vacances de Peanuts, un produit de la guerre froide, a réconcilié l’impulsion saisonnière de faire du shopping avec les valeurs spirituelles de la bonne volonté, de l’humilité et de l’unité familiale en plaçant le capitalisme et le christianisme dans la bouche des bébés.

Le christianisme musculaire était une force américaine de longue date. Des siècles plus tôt, les puritains avaient proclamé que Dieu consacrait leur nouvelle maison comme une « ville sur une colline », et les différents « réveils » spirituels tout au long de l’histoire ont apporté un réconfort aux Américains en période de changement social. Dans les années 1950, les Américains ont volontiers utilisé le christianisme comme arme contre les « communistes impies ». Les croisés de la guerre froide ont placé « sous Dieu » dans le serment d’allégeance. « In God We Trust » est devenu la devise officielle du pays, évinçant le plus inclusif « E Pluribus Unum » qui existait depuis 1776 ; le Trésor a commencé à apposer cette phrase sur tous les billets de banque en 1957. Ainsi, lorsque Linus a introduit Dieu aux heures de grande écoute en faisant référence à la naissance du Christ, l’enfant de dessin animé n’a fait que suivre l’exemple d’adultes de la vie réelle.

Il faisait également appel, selon les termes d’un critique contemporain, « aux appétits blasés des téléspectateurs » – qui étaient échaudés par le consumérisme. Les années 1950 sont une période de prospérité pour les banlieusards blancs de la classe moyenne, qui s’arrachent rapidement les produits de luxe qui n’ont pas été offerts pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Mais tout le monde ne se réjouit pas ; les critiques se plaignent de la façon dont le matérialisme réduit l’individualisme à des découpes de carton issues du même moule d’usine. Des livres tels que The Man in the Gray Flannel Suit, The Lonely Crowd et Growing Up Absurd décrivent des Américains qui se débattent dans une pénurie spirituelle de couleurs de designers sans signification. Les beatniks, les délinquants et une sous-culture émergente de jeunes désenchantés allaient s’épanouir en enfants-fleurs à la fin des années 1960.

Peanuts a roulé à son apogée dans cette contradiction du christianisme capitaliste. Le perdant perpétuel Charlie Brown a exploité le zeitgeist national des Américains qui ne pouvaient jamais suivre les Jones. Alors que A Charlie Brown Christmas ne représentait qu’une certaine démographie de la classe moyenne blanche – la proto-féministe Peppermint Patty et les personnages minoritaires comme Franklin étaient dans le futur -, Peanuts piquait de manière subversive le statu quo en diffusant régulièrement la défaite, la déception et le désespoir.

L’intersection des enfants, du christianisme et du consumérisme rendait l’année 1965 mûre pour que les Peanuts entrent dans l’animation. La bande de losers adorables de Schulz a fait la couverture du magazine TIME en avril de cette année-là, et il sentait que le moment était bien choisi. Schulz a insisté pour utiliser les Écritures afin « d’y ajouter du sens », réfutant les habituelles émissions spéciales de vacances centrées sur les merveilles hivernales des jouets. Par exemple, Rudolph the Red-Nosed Reindeer – où le protagoniste intimidé trouve l’amour en tant que livreur des friandises du Père Noël – a été présenté en avant-première l’année précédente pour NBC.

Bien sûr, CBS, en diffusant un spécial Peanuts, espérait récolter des dollars publicitaires. Mais pour Schulz, les enfants de Peanuts, lassés du monde, avaient une signification plus profonde de Noël. Si Schulz lui-même n’avait pas d’affinité particulière pour dessiner des enfants, si ce n’est qu’ils « vendaient » des bandes dessinées, il reconnaissait que les jeunes avaient un pouvoir rédempteur fondé sur leur innocence. Schulz a insisté pour que les voix off soient confiées à des enfants plutôt qu’à des acteurs adultes, afin de renforcer leur authenticité alors qu’ils doivent faire face aux forces sociales dans un monde où aucun adulte n’est vu ou entendu. « Noël est avant tout un jour d’enfants, car il faut la foi innocente d’un enfant pour l’apprécier », écrivait-il.

Cette pureté était personnifiée par Linus van Pelt, qui chaque Halloween attendait fidèlement et en vain la Grande Citrouille. En 1967, Schulz décrivait Linus comme « très intelligent, mais très innocent. Il a une façon de dire des choses pompeuses et d’être rapidement rabaissé ». La chute de Linus se produit généralement sous les coups de poing de sa sœur autoritaire, Lucy, mais sa grandiosité permet un apogée spirituel lorsqu’il cite les Écritures. En effet, le sermon de Linus sera réimprimé dans une bande du dimanche un an plus tard, puis en décembre 1985, et, en 1967, The Gospel According to Peanuts de Robert Short devient un best-seller. Quant à A Charlie Brown Christmas, il a remporté un Emmy et un Peabody Award, et est revenu à chaque fête depuis.

Pour l’Amérique de la guerre froide, le message sincère de Schulz sur l’histoire des origines de Jésus légitimait proprement les nouvelles de consommation de la saison. Schulz n’avait pas de scrupules à l’égard de la commercialisation de son métier, car il restait cohérent sur le fait que la bande dessinée elle-même était un produit commercial qui aidait à vendre des journaux plutôt qu’un « art ». Schulz a défendu l’octroi de licences pour des t-shirts, des cartes de vœux et divers souvenirs, en faisant remarquer que personne n’obligeait le public à acheter une peluche Snoopy. Dans des bandes dessinées ultérieures, Schulz critiquera la commercialisation de l’enfance, de la Little League aux concours de construction de bonhomme de neige. Mais en même temps, il ne voyait rien de contradictoire à vendre des collections de bandes dessinées à un public affamé.

Pas plus que Linus et ses amis. Après que le jeune arbre de Charlie Brown se soit affaissé sous le poids d’un seul ornement, la bande vole à son secours. Sous l’impulsion de Linus, ils démontent le décor primé de Snoopy pour embellir l’arbre de Charlie Brown. Tout habillé, cet arbre à feuillage persistant devient « commercial », se tenant droit et immaculé, comme les arbres de Noël « modernes » en aluminium que Charlie Brown avait rejetés plus tôt dans l’émission. Mais l’arbre rajeuni de Charlie est « réel » – non seulement parce qu’il s’agissait réellement de bois, mais aussi parce que les enfants le construisent, qu’ils sont sincères à ce sujet, et qu’ils le font sous un vernis de sentiment saint alors qu’ils chantent « Hark the Herald Angels Sing » après coup.

Ce mélange purifié de croisés de la guerre froide, d’enfants et de consommateurs a fait de A Charlie Brown Christmas une institution américaine en soi. En plus des diffusions annuelles, le spécial animé a donné naissance à une multitude de produits dérivés, dont les albums de la bande originale jazzy du compositeur Vince Guaraldi, des adaptations de livres, des ornements et des cartes. Le sapin lui-même a fini par se retrouver sur les étagères des détaillants dans sa gloire pathétique en tant que produit de collection. Ironiquement, certains de ces cadeaux en édition limitée se vendent très cher, sont cassables et ne doivent absolument pas être manipulés par des enfants.

Ce mélange de sentimentalité et de vente a perduré comme thème central dans de nombreuses autres émissions spéciales des Peanuts célébrant l’Amérique, dont beaucoup sont centrées sur l’obtention de choses : C’est la grande citrouille, Charlie Brown (1966) ; A Charlie Brown Thanksgiving (1973) ; C’est le beagle de Pâques, Charlie Brown (1974) ; Sois mon Valentin, Charlie Brown (1975) ; Bonne année, Charlie Brown ! (1986) ; et le thème du baseball Charlie Brown’s All-Stars (1966), avec les habituelles humiliations et rédemptions. En tant que favori éternel, Un Noël Charlie Brown est non seulement devenu une tradition annuelle pour les familles, mais a également donné naissance à un univers cinématographique.

Un Noël Charlie Brown peut être intemporel dans son appel aux valeurs américaines de longue date. Mais la foudre n’a pas frappé deux fois. Lorsque Schulz et Melendez ont produit une suite en 1992, intitulée de manière appropriée It’s Christmastime Again, Charlie Brown, le contexte et le message avaient changé. La guerre froide étant terminée et les Américains entrant dans un boom de la consommation qui a fait chuter la fréquentation des églises, le Noël des Peanuts est désormais centré sur ce que Sally Brown appelle « obtenir tout ce que l’on peut obtenir tant que c’est possible ». De son côté, le frère à la tête ronde de Sally se tourmentait à l’idée de vendre sa collection de bandes dessinées pour acheter des gants à la petite fille aux cheveux rouges.

On remarquait l’absence du Lord-Sally Brown, qui avait chanté « Hark the Herald Angels Sing » 27 ans plus tôt, confondait maintenant les paroles avec « Harold Angel ». Comme il se doit, le public a décidé que ce n’était pas le temps de Noël après tout, et cette suite s’est évanouie dans l’obscurité des Peanuts en faveur de l’original (comme l’ont fait les Contes de Noël de Charlie Brown post-Schulz et Je veux un chien pour Noël, Charlie Brown ).

Après tant d’années, Un Noël Charlie Brown est devenu un adjectif, l’expression d’une situation dans laquelle l’échec de tout un chacun peut briller. Le spécial réaffirme avec nostalgie un américanisme de classe moyenne à travers le matérialisme fusionné avec la religion, et un petit enfant les conduira.

Et c’est le sens de Noël, Charlie Brown.