MASON, Ohio – À ce jour, les livres de records sont truffés de chiffres liés à Serena Williams – ce qu’elle a fait, ce qu’elle fait, ce qu’elle pourrait faire. Il y en a tellement, en fait, que les magiciens du web de la WTA ont jugé nécessaire de compiler une page unique consacrée à sa progression à l’US Open. Elle s’appelle « Les statistiques de Serena Williams dont vous avez besoin ».

Williams, 33 ans, joue pour tellement de choses. L’histoire. Records. La reconnaissance. Une sorte d’über signification culturelle qu’il est difficile de comprendre.

Ce que les chiffres ne vous diront pas : Elle joue pour quelque chose de plus proche de la maison – et du coeur. Elle joue pour papa.

Alors que Williams, classée première, se lance dans sa quête lundi soir à New York pour devenir la première joueuse en 27 ans à balayer les quatre tournois du Grand Chelem en une saison, elle le fera avec d’innombrables amis et sa famille à ses côtés.

Pas Richard Williams.

Richard, l’architecte coloré et controversé de l’histoire sportive la plus improbable qui soit – le George S. Patton de l’invasion Williams – regardera depuis la Floride, où il vit avec sa nouvelle femme et son enfant.

« Il a été la personne la plus importante de ma carrière », a déclaré Williams dans une interview ce mois-ci lors de sa dernière mise au point pour l’US Open près de Cincinnati. « Mon père me manque évidemment. Il me manque tout le temps. Je l’appelle. J’essaie de lui tendre la main. Il m’appelle. Il regarde mes matchs. Il me dit encore des choses que je ne fais pas bien. »

Avec peu d’entraînement ou de connaissances, Richard a élevé deux marginaux afro-américains de la ville de Compton, en Californie, pour en faire des figures transformatrices qui battent le monde. Lorsque Serena et Venus Williams prendront leur retraite, elles auront laissé un sport dominé par les blancs, et le paysage culturel, à jamais modifié.

« Tout a commencé par une idée », a déclaré Serena. « C’était son idée. Ça a changé le sport. Ça a changé l’histoire. »

Richard a 73 ans. Il prend de l’âge. La famille ne parle pas beaucoup de sa santé. Autrefois incontournable lors des tournois – prenant des photos de ses filles, tenant la cour avec les journalistes, se détendant avec son cigarillo caractéristique – Richard voyage peu.

Pendant le Sony Open de Miami au printemps, le patriarche de la famille a été transporté d’urgence à l’hôpital pour un problème non révélé.

Quelques jours plus tard, après que Serena ait remporté le titre de Miami pour une huitième fois, un record, elle a déclaré sur le court : « Je voudrais dédier ceci à mon père. Il n’est pas là. Il me manque. Papa, j’espère que tu regardes. Je t’aime papa. Celui-ci est pour toi. »

Ce n’était pas inhabituel. De plus en plus, Serena reconnaît son père dans ses commentaires d’après-match.

Serena dit que ce que Richard a fait pour elle et Venus est un facteur de motivation dans tout ce qu’elles font. Mais elle évite d’en faire une croisade publique. Elle ne ressent aucune urgence particulière à honorer le rôle qu’il a joué dans son succès.

« Si je pense comme ça, je pourrais ressentir du stress », a déclaré Williams, qui vise son quatrième U.S. Open consécutif et son septième au total. « Et il n’y pense pas comme ça. Je ne pense pas qu’il voudrait que je pense à quelque chose comme ça. »

Les chiffres vous le diront : Ils vous diront que c’est un moment dans la carrière de Serena, un point culminant de travail acharné, de battage médiatique et de résonance démesurée. Les enjeux sont élevés. Serena est à sept matches du premier Grand Chelem de l’année civile depuis Steffi Graf en 1988. Une victoire à domicile, où elle a remporté son premier titre du Grand Chelem, lui permettrait également d’égaler le record de 22 tournois majeurs de Graf après 1968. Elle ne serait plus très loin du record de Margaret Court (24). Une victoire cimenterait – hermétiquement – son statut de plus grande joueuse de tous les temps.

C’est un moment que Richard Williams serait probablement peiné de manquer en personne. Rappelez-vous quand Venus a gagné son premier de cinq Wimbledon en 2000 ? Richard a dansé au sommet d’une cabine de télévision et a brandi une pancarte écrite à la main qui disait : « C’est la fête de Venus et personne d’autre n’a été invité. » C’était une tentative grossière mais révélatrice de dire, Hé, nous l’avons fait à notre façon.

La saison 2015 de Serena a été difficile à classer. Elle a écrasé ses concurrentes. Elle n’a perdu que deux fois en 50 matches. Elle est invaincue lors de ses 15 dernières finales, dont huit dans des tournois majeurs. Elle détient un record de 52-5 contre le top 10 depuis Wimbledon en 2012.

Et pourtant, elle a semblé vulnérable. Elle a survécu à un jeu irrégulier, à la maladie et à des épisodes dramatiques à l’Open d’Australie, à Roland-Garros et à Wimbledon avant de s’élever à un autre niveau et de sceller la victoire.

« Je ne sais pas vraiment comment tout cela est arrivé », a-t-elle déclaré.

Serena minimise le moment. Elle dit que gagner le Grand Chelem ne la définira pas. Elle résiste aux tentatives de cataloguer ses accomplissements. Elle n’a pas fini.

« Je pense que mon tennis parle de lui-même », a-t-elle expliqué. « Je n’ai pas besoin de définition. Je n’ai pas besoin que quelqu’un m’explique d’une certaine manière ou par une certaine chose. Je vais sur le court. Je travaille dur. Je fais de mon mieux pour être la meilleure possible. Je vais sur le terrain et je gagne. »

Au fond, ce moment n’est pas seulement pour elle.

Isha Price, la demi-sœur de Serena, a déclaré samedi à New York que l’absence de Richard remue probablement Serena. (Elles partagent une mère, Oracene Price, qui est divorcée de Richard).

« Je pense que c’est exact », a déclaré Price. « Vous avez définitivement le sentiment basé sur les choses qu’elle a dites historiquement que c’est ce qu’elle ressent. »

Richard va bien, a ajouté Price, « mais évidemment c’est quelque chose qui nous préoccupe tous. »

Serena s’émerveille du voyage initié par leur père.

« Qui aurait pensé qu’il aurait pu élever deux filles noires pour jouer un sport dans lequel les Afro-Américains n’ont généralement pas bien réussi ? » a-t-elle déclaré dans une interview au début de l’année. « Chaque fois que je me tiens sur le terrain, je pense que je ne serais pas là si quelqu’un n’avait pas eu cette vision pour moi. Je ne sais pas si j’aurais une telle vision pour mes enfants. »

Le moment est venu. Serena sait que tout le monde va s’acharner sur elle. Ils le font toujours.

« Serena n’a jamais de matchs faciles », a déclaré Venus, sept fois championne, de 15 mois son aînée. « Jamais. »

Serena ouvre sa campagne contre la Russe Vitalia Diatchenko. Personne ne sait comment la quinzaine pourrait se dérouler. Elle pourrait gagner. Elle pourrait perdre.

S’imposer serait honorer son père sur la plus grande scène, l’œuvre de sa vie écrite en grand sous les lumières électriques d’un stade portant le nom d’un autre pionnier noir, Arthur Ashe.

Dans tous les cas, Serena est sûre que son père la soutient.

« Il me dit toujours que je suis si bonne et qu’il est si fier de moi et il ne peut pas imaginer à quel point je suis bonne », a-t-elle dit. « Il dit toujours : ‘Ne te mets pas la pression. Sois heureuse avec ce que tu as. Je suis toujours comme, ‘Oh, j’aurais pu faire ça mieux.' »

Elle s’est arrêtée et a fait une pause.

« Je pense que je devrais avoir une conversation avec lui maintenant », a-t-elle dit.

Peut-être que le dialogue a déjà commencé.