Photo : PeopleImages/Getty Images

Il n’y a rien de tel pour gâcher la magie d’un appartement flambant neuf que de s’y faire larguer, comme je l’ai récemment découvert lorsqu’un gars avec qui je sortais a rompu avec moi dans mon salon, environ deux mois après avoir emménagé. Je n’ai pas été surprise et j’ai été prise au dépourvu – je me doutais depuis un moment que la fin était proche, mais là encore, aussi longtemps que je me suis préparée, il ne s’est jamais rien passé. Jusqu’à ce que, cette nuit-là, ce soit le cas.

Nous étions sortis dîner dans mon quartier et avions ensuite décidé de rentrer chez moi, que j’avais nettoyé pendant plusieurs heures en prévision de son arrivée. Nous nous sommes assis tous les deux sur mon canapé West Elm vieux de plusieurs mois (qui, à ce moment-là, portait encore l’espoir d’innombrables soirées cinéma et de baisers avec ce type). Il a bu une seule bouteille de bière, j’en ai bu deux. Il n’enlevait jamais ses chaussures. Et puis il m’a larguée.

Après son départ, j’ai sangloté pendant sept bonnes minutes, en fixant l’endroit du canapé où il venait de tripoter mes oreillers miteux pendant qu’il me disait qu’il ne pensait pas que ce soit une bonne idée pour nous de continuer à sortir ensemble. J’ai pensé à rembourrer le coussin où son empreinte était encore présente, mais cela aurait rendu le moment trop réel et définitif. En l’espace d’une heure, mon canapé imitation mid-century, mon salon et tout mon appartement avaient tous été profanés par un garçon aux yeux bleus qui ne croyait pas à la monogamie en tant qu’institution durable.

Au cours des semaines suivantes, quand je ne chialais pas au téléphone avec mes amis et ma mère, j’errais dans mon appartement, l’imaginant toujours assis à cette place sur le canapé alors que je pleurais à côté de lui. Lorsque j’ai jeté un coup d’œil à ma porte d’entrée, je l’ai vu sortir et entrer dans le couloir ; lorsque j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine, je me suis souvenue d’avoir regardé sa voiture avec un phare faible s’éloigner pour la dernière fois. Ma petite maison douillette était soudainement devenue un espace hanté par les souvenirs de ma rupture.

Maintenant, j’étais contrarié pour deux raisons : la rupture, oui, mais aussi la façon dont la rupture avait ruiné mon propre appartement pour moi. J’ai commencé à réfléchir sérieusement à la question : Si on essaie d’être aussi gentil, compréhensif, compatissant et non destructeur de vie que possible, quel est le meilleur endroit pour larguer quelqu’un ? Et si j’avais pu orchestrer mon propre largage, où aurait-il été ?

Il y a plusieurs considérations à prendre en compte. Ce devrait être un endroit avec un accès facile à une sortie rapide, permettant à la partie larguée de sortir et de passer à autre chose. Il devrait également être un endroit qui est peut-être hors des sentiers battus de la routine quotidienne de votre ex. Vous ne voulez pas qu’il tombe sur l’endroit où cela s’est passé tous les jours – ce qui signifie qu’il ne faut pas le faire dans un de ses lieux de rencontre habituels, ni dans un endroit qui l’obligerait à modifier son trajet habituel, et surtout pas dans sa maison. C’est déjà assez pénible de devoir passer à côté d’un parc où votre partenaire s’est consciemment désolidarisé de vous (note : j’ai été larguée dans des parcs non pas une fois, mais deux fois) ; imaginez maintenant devoir exister dans cet espace jour après jour après jour.

J’ai fait part de mes réflexions à une amie, qui m’a proposé son propre endroit de rupture par excellence : le métro. Finissez-en, a-t-elle dit, et sortez : « Descendez au prochain arrêt ! » Espérons qu’il n’y aura pas de « trafic de train à venir » lorsque cela se produira.

Une chose sur laquelle nous sommes toutes les deux clairement d’accord est que permettre au largué de faire une sortie facile est la clé. Mais pour moi, la réponse était plutôt évidente : le meilleur endroit pour larguer quelqu’un ne devrait pas impliquer de MetroCards, et ce n’est pas chez votre futur ex. C’est chez vous.

Après avoir réfléchi, j’ai soudain compris clairement. Si tu dois faire la sale besogne de larguer quelqu’un, tu devrais salir ta propre maison dans le processus. Invitez-le chez vous et dites-lui que vous avez besoin de parler. Ne prétendez pas que vous allez à un rendez-vous, ne leur offrez pas un verre. Vous pouvez ouvrir une bière de célébration discrète après leur départ. Félicitations – vous avez réussi à le faire sans céder à l’envie de simplement disparaître.

Les avantages sont multiples. Votre maison est le seul endroit où votre ex n’ira probablement plus jamais, et est donc parfaitement adaptée à une rupture inattendue et potentiellement traumatisante. C’est privé, ce qui leur évite l’humiliation supplémentaire d’être rejetés en public. Bien sûr, la personne rejetée sera probablement doublement énervée que vous l’ayez traînée dans votre appartement uniquement pour rompre avec elle, mais les avantages l’emportent sur les inconvénients, surtout de son point de vue. À long terme, il vaut mieux qu’il s’associe négativement à votre maison plutôt qu’à un endroit qu’il aime – ou, pire, à un endroit qu’il considérait comme un sanctuaire. La douleur d’une rupture finit par s’estomper, mais les associations désagréables avec un lieu familier peuvent persister.