Ce que je déteste, c’est quand ils me répondent tout de suite. Je ne peux pas prétendre de façon réaliste que je ne suis pas là alors qu’il y a un instant, je l’étais ; je ne veux pas les insulter. Ce sont mes amis, après tout. Je décroche donc et, impatient de raccrocher, je commence à faire de fausses promesses de se retrouver bientôt.

Heureusement, avec l’amitié, c’est la pensée qui compte, donc une fois que vous avez déclaré votre désir de vous retrouver, il n’y a guère besoin de le faire réellement. Cependant, toute amitié est liée par un élastique invisible. Vous pouvez étirer votre amitié sur une longue distance, mais si vous l’étirez trop, elle se rompra. Sachant combien il est important d’avoir des amis, de temps en temps, je m’arrange pour rencontrer les miens.

Malheureusement, quand je n’ai pas vu mes amis depuis un moment, ils veulent « rattraper le temps perdu ». « Rattraper le temps perdu », c’est un peu comme être audité, car cela vous oblige à rendre compte de tout le temps écoulé depuis la dernière fois que vous avez rattrapé le temps perdu. Au cours d’un dîner, les amis disent des choses comme : « Comment vas-tu ? » La réponse courte est « Bien ». Elle est courte car elle met fin à la conversation. Ensuite, vous devez trouver quelque chose d’autre à dire. La réponse longue est « Misérable ». Elle est longue parce qu’ils voudront savoir pourquoi, et vous devrez alors le leur dire. La réponse moyenne est : « Bien, et vous ? »

Mais parfois ils disent, « Comment allez-vous vraiment ? » comme s’ils demandaient après l’état de votre âme.

Vous pouvez généralement éviter les discussions sur l’âme en essayant, comme je le fais, de garder les choses légères : « J’ai obtenu un nouveau travail, et pour ma résolution du Nouvel An, j’ai pris l’habitude de boire huit verres d’eau par jour. Ma peau est superbe, mais j’ai constamment envie de faire pipi. Je n’ai guère le temps de faire autre chose. C’est pourquoi je ne t’ai pas vu depuis si longtemps. Entre le nouveau boulot et les pipis, je suis débordé. Quoi de neuf pour toi ? »

Toute cette entreprise est épuisante. Et pourtant, on a besoin d’amis.

J’ai récemment perdu une des miennes. Elle a appelé et envoyé des courriels plusieurs fois sans réponse avant, finalement, d’abandonner. Cela me rend triste. Si seulement il y avait un moyen – en plus de l’appeler, de lui écrire ou de la voir en face à face – de lui dire que je pense souvent à elle, qu’en effet, son amitié représente le monde pour moi. Il y a quelques années, alors que nous étions encore amies, elle s’est mariée. Malheureusement, je n’ai pas pu assister au mariage en raison d’obligations professionnelles. J’étais au chômage à l’époque, mais elle ne le savait pas, et cela lui a semblé être une excuse suffisante. J’ai cependant cliqué sur sa liste de mariage. J’ai acheté deux cadeaux au couple : des verres à vin et des cours de plongée sous-marine. J’ai simplement entré les informations de ma carte de crédit, et bam, mon obligation d’amitié était remplie. C’était un échange si simple et je m’en suis senti très bien.