Pour la plupart des hôtesses et stewards, c’est un plaisir de balancer des cocas light dans le ciel. Sur les sites anonymes d’évaluation des emplois, les membres du personnel de cabine déclarent travailler aux côtés de « personnes incroyables » et profiter au maximum d’une « opportunité géniale » de voyager dans le monde entier. Après tout, ils ont devancé des dizaines de milliers de prétendants pour obtenir ce privilège et ses avantages – y compris la légendaire fête après le travail.

Mais tout le monde ne trouve pas facile de savoir quand mettre fin aux festivités. Sur les subreddits du personnel de cabine, les initiés s’écharpent sur le côté plus arrosé du secteur. « Si quelqu’un dans le secteur des compagnies aériennes ou de la sécurité publique dit qu’il ne boit pas, c’est l’une des deux choses suivantes. Soit il s’agit d’un alcoolique en voie de guérison, soit d’un menteur », déclare l’un d’eux. Pour certains d’entre eux, c’est un problème : les sommets vertigineux du mode de vie aérien peuvent s’accompagner d’une série de dépressions abjectes, notamment une mauvaise santé mentale, des troubles du sommeil et des problèmes de toxicomanie. Ces facteurs se combinent, les membres de l’équipage ayant parfois recours à l’alcool et aux médicaments sur ordonnance pour combattre l’insomnie ou l’anxiété, a déclaré Adrianna, hôtesse de l’air depuis plus de dix ans dans une grande compagnie aérienne américaine. (Elle a demandé à Quartz de ne pas identifier son employeur par crainte de perdre son emploi.)

« Beaucoup d’entre nous souffrent d’une très grande anxiété, étant enfermés dans un tube avec des gens toute la journée », a-t-elle dit. « Nous ne sommes pas autorisés à montrer nos véritables émotions, jamais. En fait, je jure dans mon sommeil et je crie, et je jure que ça doit être parce que je ne suis pas autorisée à exprimer mes émotions toute la journée. »

De temps en temps, ces questions donnent lieu à des gros titres dramatiques et éclaboussants, notamment autour de l’abus d’alcool : En 2019, une hôtesse de l’air a fait la une des journaux pour avoir été visiblement ivre sur un vol United reliant Chicago à South Bend, dans l’Indiana. Le même mois, une employée de Qantas a perdu son emploi après avoir bu un quart de bouteille de vodka entre Johannesburg et Sydney. Dans un cas mémorable, en 2010, Steven Slater, un agent de bord de JetBlue, a activé le toboggan d’urgence de l’avion et est sorti de l’appareil en serrant deux canettes de bière. Il luttait contre un trouble bipolaire et une toxicomanie au moment de l’incident, a-t-il déclaré à Quartz.

Si les détails ont pu être inhabituels, la cause profonde ne l’est pas. « J’ai perdu des amis », a déclaré Adrianna. « Ils se sont fait virer, mais j’ai aussi perdu un ami l’année dernière. Il avait été renvoyé à cause de l’alcool, et puis il ne voulait plus s’arrêter. Et puis il est mort. »

Des pressions uniques

Si un vol occasionnel est fatiguant, imaginez l’épuisement de le faire pour vivre. Le personnel de cabine passe de longues heures debout dans un conteneur aérien et pressurisé. Et puis il y a les clients, qui peuvent être stressés, anxieux ou simplement désagréables. Les membres de l’équipage doivent garder le sourire, sous peine de perdre leur emploi. Malgré les nombreuses heures passées en escale ou sur le tarmac, les agents de bord ne sont rémunérés que lorsque les portes de l’avion sont fermées. Par ailleurs, le fait de passer constamment d’un fuseau horaire à l’autre est épuisant pour le corps : Les symptômes du décalage horaire comprennent des sautes d’humeur, de la fatigue ou un estomac constamment dérangé. Mais une fois qu’on y est entré, il peut être difficile d’en sortir, d’autant plus que les salaires et les heures de travail augmentent à mesure que les agents de bord gravissent les échelons. Ceux qui partent sont confrontés à un parcours incertain : La voie vers d’autres possibilités de carrière peut être au mieux détournée, surtout pour ceux qui quittent carrément la compagnie aérienne.

Les équipages de cabine traversent tout cela ensemble, souvent autour d’un verre. Comme l’a dit une hôtesse de l’air en convalescence : « C’est un environnement où beaucoup de gens qui aiment boire, moi y compris, s’intègrent parfaitement. » Après le vol, les « débriefings » de l’équipage, comme on les appelle, commencent et se terminent généralement au bar d’un hôtel qui peut être très éloigné de la ville. Souvent, la seule alternative sobre est de surfer sur les chaînes de télévision en solitaire. Ces membres d’équipage peu sociables sont appelés de manière désobligeante par leurs pairs « slam-clickers », pour le son d’une porte qui se verrouille.

Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles vous pourriez choisir de boire, a déclaré Slater, qui a travaillé pour TWA et Delta avant de passer à JetBlue. « Le fait que vous êtes loin de chez vous, vous êtes loin de votre soutien social, vous manquez vos vacances, vous manquez vos week-ends. Vous êtes très isolé. Vous allez vous sentir très, très seul. C’est donc une sorte de tempête parfaite. Cela se met en place pour être très gênant ». L’actuelle hôtesse de l’air Adrianna a arrêté de boire il y a plus d’un an. Parfois, elle avait du mal à savoir quand s’arrêter : « Vous pensez que tout est innocent, jusqu’à ce que vous buviez tout seul dans votre chambre, et que ce n’est plus une chose sociale. »

Compte tenu de la stigmatisation associée à la recherche d’aide, on ne sait pas exactement à quel point ces histoires sont courantes, a déclaré Heather Healy, qui gère le Flight Attendants Drug and Alcohol Program (FADAP), une initiative de sécurité financée par la FAA :  » Nous avons fait quelques enquêtes anonymes en 2000 auprès des agents de bord, en leur demandant simplement de partager des informations sur ce qu’ils faisaient « , a déclaré Healy. « Le nombre de violations des règles de sécurité – boire au-delà de l’heure limite, prendre des médicaments et boire, emprunter des médicaments à d’autres – était hors de l’échelle de Richter. Le problème est là, nous ne sommes pas en train de le nier. »

Certains agents de bord gèrent l’anxiété ou la dépression avec des médicaments sur ordonnance hautement addictifs, notamment des somnifères ou des opioïdes pour gérer la douleur. « Vous avez un ensemble de problèmes professionnels qui favorisent un environnement de consommation d’alcool », a déclaré Healy, « mais aussi la consommation d’alcool et de médicaments d’ordonnance pour gérer certains des problèmes qui font partie de la profession – anxiété, stress, insomnie et douleur. »

Voyage vers la sobriété

Comme les pilotes, le personnel de cabine est soumis à des tests aléatoires de dépistage de drogues et d’alcool, généralement à la suite d’accidents d’avion graves, ou si des collègues de travail observent un comportement suspect. La FAA stipule que les agents de bord ne peuvent pas boire dans les huit heures précédant leur prise de service, et que le taux d’alcoolémie ne doit pas dépasser 0,04, soit la moitié de la limite légale pour conduire. Mais de nombreuses compagnies aériennes appliquent des règles beaucoup plus strictes, notamment un taux d’alcoolémie maximal de 0,001 ou un couvre-feu de douze heures. Légalement, les compagnies aériennes ne sont pas obligées de licencier leur équipage à la première infraction, mais beaucoup le font. (Une deuxième infraction entraînera toujours le retrait définitif de la certification FAA d’un agent de bord.)

Les approches des compagnies aériennes varient : dans une déclaration fournie à Quartz en lieu et place d’une interview, JetBlue a déclaré avoir une politique de tolérance zéro pour les membres d’équipage qui échouent aux tests de dépistage de drogues et d’alcool. Cependant, ceux qui cherchent activement à se soigner peuvent s’inscrire à un « traitement volontaire gratuit », a déclaré la compagnie aérienne, ce qui « permet aux membres d’équipage d’obtenir l’aide dont ils ont besoin, tout en protégeant leur emploi en permettant à JetBlue d’accommoder leur congé ». American Airlines, quant à elle, permet aux membres d’équipage qui ont échoué à un seul test de suivre un programme de plusieurs mois approuvé par la FAA, qui peut inclure un traitement en milieu hospitalier et des réunions quotidiennes des AA. S’ils le réussissent, ils peuvent reprendre le travail. Les membres d’équipage et leurs familles ont également accès au programme d’aide aux employés de la compagnie aérienne, gratuit et confidentiel, qui donne accès à des conseils, à des consultations juridiques ou financières et à d’autres services.

Au début de sa sobriété, Adrianna s’est adressée aux Alcooliques anonymes pour obtenir de l’aide. Ce n’était pas la bonne formule, dit-elle, avec un plan de traitement apparemment rigide qui ne pouvait faire que peu de cas des aléas de la vie en équipe. Il était hors de question de se rendre à une réunion tous les jours, dit-elle, surtout les jours de voyage où elle trouve à peine le temps de se brosser les dents. « Lorsque vous travaillez, vous êtes partout. Vous pouvez être au milieu des États-Unis lors d’une escale ; vous pouvez être en République dominicaine », a-t-elle dit, où de telles réunions peuvent être difficiles à trouver. Elle a envisagé de demander à son employeur de l’aider à arrêter de boire, mais elle craignait d’être orientée vers un programme de réadaptation en milieu hospitalier avec un salaire fortement réduit, ou de se retrouver sous surveillance constante dans le cadre d’une probation de plusieurs années. « Je ne voulais vraiment pas y mêler mon travail, si je n’y étais pas obligée », dit-elle. « Je ne voulais tout simplement pas qu’ils connaissent mes affaires ».

Une profession avec des pressions uniques

La plupart des professions de 9 à 5 ne nécessitent pas leur propre plan de traitement spécifique. Mais les pressions uniques du mode de vie des hôtesses de l’air peuvent compliquer le rétablissement : Ils présentent un risque élevé d’accidents du travail, notamment de problèmes de dos, de stress et de troubles du travail posté, qui peuvent entraîner une somnolence excessive ou une perte de conscience pendant quelques secondes. Le fait de servir de l’alcool à des passagers, en tant que barman en déplacement, peut être un facteur déclenchant. D’ordinaire, on conseille aux patients en début de rétablissement d’éviter de se retrouver dans ce que l’on appelle communément l’état HALT (Hungry, Angry, Lonely or Tired), qui peut augmenter le risque de rechute. Pour les agents de bord, de tels états sont pratiquement la norme. Il existe d’autres facteurs de complication : Les hôtesses de l’air sont très majoritairement des femmes ; en 2018, les hommes représentaient un peu plus de 20% de tous les stewards aux États-Unis. Du point de vue du traitement, dit Healy, c’est pertinent – beaucoup de femmes arrivent dans la profession avec un passé de traumatisme, souvent lié à une agression sexuelle.

En 2009 encore, cependant, il n’y avait pas de service désigné pour les agents de bord luttant contre des problèmes de dépendance ou de toxicomanie. Depuis les années 1970, les pilotes peuvent se tourner vers le HIMS (résultat d’un projet de recherche, appelé Human Intervention Motivation Study), qui offre des services allant de l’éducation sur la toxicomanie à l’orientation vers la réadaptation. Mais ceux qui travaillent de l’autre côté de la porte du cockpit n’étaient pas éligibles.

En avril 2009, Patricia Friend, alors présidente du syndicat Association of Flight Attendants, s’est présentée devant la sous-commission des transports, du logement et du développement urbain pour demander le financement d’un programme spécifique aux agents de bord. Les hôtesses de l’air étaient en quelque sorte plus à risque de développer des problèmes de toxicomanie, a-t-elle dit, « parce qu’elles peuvent être exposées à de multiples incidents traumatiques et quasi-traumatiques pendant leur travail », notamment en tant que premiers intervenants dans les moments de crise.

Ceci, ainsi que d’autres poussées de la part des leaders de l’industrie, a finalement abouti à FADAP, un programme dirigé par des pairs conçu pour garder les agents de bord – et les passagers – en sécurité. Les agents de bord peuvent s’adresser eux-mêmes à ce service ; sinon, les membres de la famille d’un agent de bord malade peuvent contacter le service plutôt que la compagnie aérienne elle-même, pour éviter de mettre en péril l’emploi de leur proche. (Si vous tapez sur Google « hôtesse de l’air alcoolique », c’est le tout premier résultat.) Souvent, les hôtesses de l’air sont orientées vers le FADAP après que quelqu’un d’autre dans l’équipage les ait remarquées s’attarder sur le tabouret du bar ou présentant d’autres comportements inquiétants.

Le soutien proposé comprend des réunions téléphoniques bihebdomadaires Wings of Sobriety, un mentorat par les pairs et un programme en 12 étapes spécifique aux agents de bord. (Le programme peut également orienter les membres de l’équipage vers un traitement en milieu hospitalier.) Ensemble, la combinaison semble fonctionner : Dans une étude réalisée en 2015 par des chercheurs de l’université du Maryland, plus de 85 % des agents de bord ayant eu recours aux services de FADAP ont déclaré qu’ils le referaient ou le recommanderaient à un autre agent de bord dans le besoin. Leur assiduité et leur fiabilité se sont améliorées, ont-ils dit, tout comme « la performance et la sécurité au travail, la santé physique et mentale, les relations avec les collègues et les clients, et l’engagement après avoir terminé le traitement. »

Passer à autre chose

Si un agent de bord est pris en flagrant délit de violation des règlements sur les drogues ou l’alcool, le FADAP peut l’aider, a déclaré Healy. « Tout le monde se déplace non pas pour essayer d’aider à sauver votre emploi, mais pour sauver votre vie, car les chances que vous vous rétablissiez, une fois que vous avez perdu votre emploi et votre assurance maladie – ces chances diminuent considérablement. » En même temps, dit-elle, le risque de suicide monte en flèche. Selon les règlements de la FAA, les agents de bord licenciés peuvent réintégrer la profession auprès d’un autre employeur, mais seulement après avoir suivi avec succès un programme de rétablissement.

Tout le monde ne retourne pas dans les cieux. Pour certains agents de bord, dit Healy, le fait d’exercer cette profession peut déclencher une rechute. « Du point de vue de la santé à long terme, s’en sortir peut être la meilleure chose à faire », a-t-elle dit. Cela est particulièrement vrai pour les agents de bord pour lesquels un problème de dépendance chimique va de pair avec des troubles psychiatriques tels que le trouble bipolaire, où la perturbation des rythmes circadiens peut précipiter des épisodes maniaques et dépressifs. « L’astuce consiste peut-être à dire que le métier d’hôtesse de l’air est votre pire cauchemar, en termes de stabilisation de vos maladies psychiatriques », a-t-elle déclaré. « Faisons en sorte que vous fassiez autre chose. »

Après sa sortie dramatique de Jetblue, Slater n’est pas revenu à l’aviation. Il a récemment terminé un mémoire sur sa vie, Wingwalking, mais a depuis lutté pour trouver un autre travail. « Si je volais encore, je ferais des vols internationaux lucratifs, je gagnerais beaucoup d’argent et je travaillerais 15 jours par mois », a-t-il déclaré. « Mais ce n’est pas la façon dont mon histoire s’est déroulée. Alors je suis là, à essayer de faire cette transition, et j’ai vraiment du mal à le faire. »

L’expérience de Slater n’est pas rare : pour les hôtesses de l’air forcées de quitter la profession, il n’est pas toujours évident de savoir où aller ensuite. D’anciens stewards s’apitoient en ligne sur des forums de changement de carrière sur leurs choix apparemment limités : « Je suis trop vieux pour retourner à l’école et je ne veux pas travailler pour 12 dollars de l’heure », écrit Tom, ancien agent de bord, après 24 ans dans les airs. Dianne, qui a passé 23 ans à voler, s’est retrouvée déprimée et abattue après avoir quitté la compagnie aérienne. « Votre réseau social, votre système de soutien émotionnel, votre salaire, votre style de vie flexible, en gros toute votre vie est centrée sur la compagnie aérienne », a-t-elle écrit. « Vous devez construire toutes ces relations que vous aviez dans la compagnie aérienne, hors de la compagnie aérienne ».

Même les anciens membres d’équipage qui ont mieux réussi leur transition vers d’autres carrières ont trouvé que l’adaptation au quotidien était un déchirement. « Voler est définitivement un style de vie, et c’est très, très difficile à comprendre pour les autres », a noté Katlyn, qui a obtenu une maîtrise en soins infirmiers après avoir quitté United Airlines.

Ceux qui ne peuvent plus voler pour des raisons de santé ou des événements de vie particuliers, quant à eux, explorent parfois des carrières ailleurs dans la compagnie aérienne. American Airlines cherche souvent à repositionner le personnel de cabine pour qui voler n’a plus de sens, a expliqué son porte-parole Derek Walls à Quartz. « Tout dépend de cette personne et de ce qui l’intéresse », a-t-il déclaré. « Nous faisons un bon travail de recrutement interne pour des rôles qui pourraient convenir à quelqu’un, ou si cette personne veut explorer différents domaines de l’opération. »

Les derniers temps, Adrianna a commencé à s’interroger sur le rétablissement de sa vie sur le terrain. La question est, dit-elle,  » où vais-je être payée autant d’argent et avoir autant de temps libre ? « . Cela crée une dépendance dans ce sens. Je ne veux pas nécessairement être loin de ma famille et je ne veux pas faire des vols de nuit, mais pour quoi d’autre suis-je qualifiée ? Pourtant, dit-elle, il pourrait y avoir des avantages à dire adieu aux avantages. « Je ne serais pas opposée à l’idée d’aller me coucher tous les soirs et de me lever le matin », a-t-elle déclaré. « Je pense que ce serait un peu le rêve d’aller au lit quand il fait nuit et de se lever quand il fait jour.