(Avertissement : je ne suis pas médecin. Veuillez ne pas interpréter ce qui est écrit ici comme un avis médical. Les antidépresseurs et autres produits psychopharmaceutiques affectent les gens de manière très différente, et les expériences que j’ai décrites ici sont les miennes et uniquement les miennes. Ne commencez ou n’arrêtez aucun médicament sans en parler d’abord à un médecin.)

J’ai reçu un diagnostic formel de dépression au cours de ma première année de collège et j’ai commencé à prendre des médicaments pour cela plusieurs mois plus tard après avoir frôlé une tentative de suicide. En rétrospective, j’avais définitivement commencé à ressentir des symptômes de dépression et de suicidalité dès le milieu ou la fin de mon adolescence – mais, mes notes étaient bonnes et, vivant sous le toit de mes parents, je n’étais pas en danger. Ce n’était pas une réelle cause d’inquiétude.

Dans les derniers mois de 2014, j’étais effectivement hors service. J’allais à peine en classe, je ne pouvais pas être dérangé pour manger plus d’une barre granola par jour, mais j’ai réussi à faire des feuilles Excel de médicaments en vente libre et de leurs doses mortelles. D’après mes recherches approfondies, le cyanure pouvait être absorbé par la peau. Pour m’endormir le soir, je caressais du bout des doigts le bord de ma taie d’oreiller, imaginant qu’elle était imbibée de poison

Entrez dans Wellbutrin.

Si vous avez déjà pris des antidépresseurs, vous vous souvenez de l’éphémère période placebo. Une euphorie totale. Tout était bien à nouveau. Mieux que bien. J’étais heureux, et je n’avais même pas besoin de me mentir pour y arriver. Chaque gouttelette d’eau sur chaque fenêtre après la pluie détenait son propre univers de lumière solaire réfractée, et rien que sa vue m’émouvait jusqu’aux larmes de gratitude pour ma simple existence.

Alors que la phase de lune de miel se terminait et que les effets réels du médicament commençaient, ma vie a continué à s’améliorer, mais de façon moins sexy. Le Wellbutrin agit sur la norépinéphrine et la dopamine, des neurotransmetteurs responsables, en partie, de choses concernant la motivation (la dopamine cible le centre de « récompense » du cerveau, etc. etc.). Pour moi, cela signifiait être capable de vaquer à mes occupations sans me sentir constamment attirée vers le lit. J’ai commencé à faire des choses comme sortir, aller en classe et prendre de vrais repas. Si les pensées dépressives étaient un fourré de mauvaises herbes, le Wellbutrin était la faux et la faucille qui les coupaient, dégageant un chemin pour que je puisse marcher et sortir de l’autre côté.

Parce que le Wellbutrin est ce que mon psychiatre a appelé un médicament « activateur », c’était aussi la première fois que j’ai expérimenté et vraiment compris ce que les gens veulent dire quand ils parlent d’anxiété. Mon rythme cardiaque au repos était supérieur de 30 battements par minute à ce qu’il était auparavant (tout en restant dans une fourchette saine), ma bouche devenait sèche, ma poitrine se contractait et je me mettais à gigoter presque constamment. Les schémas de pensée dépressifs cycliques auxquels j’étais habitué, bien que moins fréquents, se sont mis à évoluer de plus en plus vite. Une dispute avec un ami ressemblait à une situation de combat ou de fuite, et mon corps la traitait en conséquence. Une période de ceci suivrait chaque augmentation de dosage jusqu’à ce que j’atteigne le dosage maximal.

L’été 2016, je sortais de l’université, je vivais avec des colocataires, je travaillais un emploi confortable à temps plein et je menais ostensiblement une bonne vie. Je n’ai rien pensé de prendre mes antidépresseurs ; j’ai juste pris une pilule tous les matins, je l’ai fait descendre avec du café et j’ai continué mon chemin. Tout allait bien, j’allais bien. Et puis, je me suis retrouvé assis à mon bureau, les larmes aux yeux, presque cinq jours par semaine. Pourquoi ? Parce que j’étais « dépourvu de valeur ». J’étais « un gaspillage d’espace ». Je n’étais « assez bon » pour personne. Pour ce qui est de la vie quotidienne, tout allait bien, mais intérieurement, j’avais cette douleur sourde de la haine de soi. Chaque chose blessante que tout le monde me disait remontait à la surface de mon esprit sans raison perceptible. Je prenais la plus forte dose de Wellbutrin et il n’était pas question de l’augmenter. Pour des raisons d’assurance, je ne pouvais pas retourner voir mon ancien psychiatre de l’université. J’avais quelques références, cependant, et en fermant essentiellement les yeux et en lançant une fléchette sur la liste, j’ai rencontré mon tout premier psychanalyste freudien en chair et en os.

Les méthodes et les comportements odieux du freudien sont un sujet pour un essai séparé. Tout ce que je dirai, c’est qu’il est déjà assez mauvais de payer jusqu’au bout pour que quelqu’un vous regarde avec suffisance pendant que vous parlez et ne réponde jamais – mais cela ne fait qu’empirer lorsqu’il ouvre enfin la bouche et se révèle être un véritable misogyne certifié par le Conseil. Je l’ai vu pendant trois ou quatre séances, assez pour qu’il prenne une décision concernant mes médicaments. « Vous êtes une jeune femme très scrupuleuse », a-t-il dit avec condescendance, « avec beaucoup de rage auto-dirigée, encline à la rumination. Vous pouvez continuer à prendre du Wellbutrin, mais je pense que nous devrions le coupler avec une faible dose de Zoloft. »

Bien que je ne me sois pas exactement transformée en l’une de ces taches blanches rebondissantes et heureuses que vous avez probablement vues dans les publicités, j’étais plus heureuse. Beaucoup plus heureux, en fait. J’ai remarqué un certain nombre de changements concrets, le plus important étant que mes envies d’automutilation avaient complètement disparu. C’était probablement parce que je ruminais moins, que je m’aimais un peu plus, et que lorsque je ne m’aimais pas, j’en restais là, au lieu de me haïr dans un trou noir de bêtises suicidaires.

Je dois mentionner que, même en étant correctement médicamenté, je ressentais encore des symptômes occasionnels de dépression. Il y avait encore des jours où je ne me brossais pas les dents avant 16 heures, ou que j’annulais des projets parce que rien n’a d’importance, on s’en fout. La différence, c’est que ce n’était que ça – des jours. Ou même juste une demi-journée. Je pouvais laisser les choses suivre leur cours et m’en sortir en temps voulu. C’est, je pense, ce que signifie l’idée que les médicaments rendent la dépression « gérable ».

Zoloft a fonctionné jusqu’à ce qu’il ne le fasse plus. Entrez Cymbalta. Entrez la bouche sèche, l’essoufflement, l’oppression de la poitrine, l’anxiété quasi-constante, et l’incapacité à rester assis, jamais. Mon habitude de toujours de me gratter les cuticules s’est transformée en dermatillomanie réelle, diagnostiquable, avec la peau à vif et les doigts en sang. Je pensais aussi que tout le monde était en colère contre moi, tout le temps. À l’époque, je vivais dans ma ville natale, avec mes parents, et je travaillais comme serveuse dans un café local. Le moindre geste subtil d’un client ou d’un collègue, la moindre micro-expression du visage, la moindre modulation du ton de la voix qui semblait un tant soit peu agacée me faisaient l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. J’ai développé une anxiété insurmontable à l’idée de manger devant les autres, alors je buvais du café pendant mes pauses déjeuner, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. Je me souviens avoir été extrêmement paranoïaque à propos de ma main gauche chaque fois que j’étais en position de repos ou que je ne l’utilisais pas – je m’inquiétais constamment de savoir si elle avait l’air maladroite, si mon poignet était trop mou, si je devais constamment avoir les deux mains occupées pour ne pas avoir l’air stupide. Il y avait des éclats et des lueurs de bonheur, mais ils étaient comme le glaçage sur un gâteau en feuille d’épicerie ; une douceur forcée, trop saturée, artificielle, malsaine.

La seule chose pire que d’être sous Cymbalta a été d’en sortir. Je l’ai donné environ deux mois jusqu’à ce que moi et mon médecin déterminions qu’il était peu probable que cela s’améliore. Conformément aux ordres du médecin, j’ai progressivement réduit ma dose. Je dois dire ici qu’il ne faut jamais, en aucune circonstance, cesser complètement de prendre son médicament, et ne jamais le faire sans en discuter d’abord avec son médecin. J’ai réduit ma dose de la manière la plus sûre possible et j’ai quand même eu un syndrome d’arrêt assez brutal.

A peu près à cette époque, j’ai commencé à parler plus ouvertement avec ma famille de ma dépression et de mes expériences avec les médicaments. Ce faisant, j’ai appris beaucoup d’histoire familiale qu’il aurait été formidable de connaître avant que toute cette idiotie ne commence. Ma tante, du côté de mon père, a été confrontée à la dépression par intermittence au cours de sa vie, tout comme sa fille, ma cousine aînée. Ma tante et mon oncle sont tous deux des médecins qui reconnaissent la dépression pour ce qu’elle est : un problème médical, un déséquilibre chimique. En leur parlant de mes sentiments et de mes symptômes, j’ai réalisé à quel point nos expériences étaient similaires. Plus nous discutions, plus j’étais capable de voir des modèles dans nos pathologies, la façon dont les choses riment et font écho entre les générations. Leur soutien a été inestimable, et je reconnais que tout le monde n’a pas ce genre d’expérience dans sa famille. Je suis tellement reconnaissante que ces lignes de communication aient été ouvertes. Je regrette seulement que cela ne soit pas arrivé plus tôt.

Ma tante prend du Prozac depuis de nombreuses années, et mon cousin depuis environ deux ou trois ans. Quand j’ai appris cela, je me suis demandé pourquoi aucun psychiatre, en prenant l’histoire de ma famille, n’avait jamais posé de questions sur les médicaments. J’en ai parlé à mon médecin, qui m’a dit qu’il était possible que si cela fonctionnait pour eux, cela puisse fonctionner pour moi. Je suis sous Prozac (en association avec Wellbutrin) depuis environ 9 mois maintenant, et il a plus ou moins fait mouche en termes d’efficacité. Est-ce parfait ? Non. Je suis toujours déprimé, mais je ne suis plus esclave de la maladie – pour l’instant, en tout cas. Il est tout à fait possible qu’il cesse de fonctionner à un moment donné, mais j’essaie de ne pas trop m’en préoccuper pour l’instant. Je suis et reste conscient de mes humeurs et de mes symptômes, mais je ne les analyse pas trop au point de ruiner mon propre bonheur.

Voyez-vous un modèle ici ? Les essais et erreurs qui consistent à passer d’un médicament à l’autre, à calibrer et re-calibrer les dosages pendant que votre cerveau et votre corps essaient désespérément de suivre – c’est épuisant, sans parler de la peur. Les gens sont très prompts à m’assurer qu’il n’y a rien de mal à prendre des antidépresseurs et que je ne devrais pas en avoir honte. Mais je n’ai pas honte. Je suis ennuyé. Je suis ennuyé par le fait que ma vie et mon bien-être dépendent essentiellement de la prise des mêmes pilules à la même heure chaque jour, sans jamais oublier une dose. Dans mon cas, une dose manquée devient deux, deux deviennent trois, et à ce moment-là, mes fonctions exécutives sont au plus bas, donc je ne vais probablement pas me souvenir ou me soucier de les prendre. De plus, c’est tout simplement cher. Je mentirais si je disais que je n’en ai pas un peu de ressentiment.

Plus que cela, cependant, je ressens du ressentiment à l’idée de devoir essayer drogue après drogue juste pour arriver à un endroit de paix et de stabilité. Bien sûr, ça vaut la peine à la fin – après tout, je suis encore là aujourd’hui et je m’en sors plutôt bien. Et ça pourrait être tellement pire – certaines personnes doivent prendre 50 médicaments juste pour rester en vie, d’autres ne peuvent pas se permettre de prendre des médicaments du tout. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser au temps et à l’argent que ce processus a coûté à mes parents et à moi-même. L’enfer que j’ai fait vivre à mes amis à certains moments, à cause du syndrome d’interruption de traitement et des effets secondaires. Mais au bout du compte, ces pilules ennuyeuses sont la raison pour laquelle je suis encore en vie, et j’essaie de me rappeler que c’est une bonne chose.