D’abord, un avertissement.

Je souffre de la colère des cols bleus, ce qui est une malédiction sanglante dans cette ère de droits. Maman n’a pas eu de diplôme d’études secondaires. Papa a été licencié d’un entrepreneur de la défense et j’ai dû me débrouiller pour obtenir une licence et une maîtrise à mes frais. Et voilà. Alors un seul regard sur Abu Dhabi, la capitale des Émirats arabes unis, et un type comme moi se sent exclu. Et ce n’est pas grave. J’ai accepté ma caste de quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Mais où que l’on regarde à Abu Dhabi – avec ses gratte-ciel artistiques si modernes qu’ils font paraître les États-Unis usés – on comprend subtilement qu’il y a des parties de ce monde qui ne sont pas à la portée de la racaille. Heureusement, je suis journaliste, alors je peux fouiner là où je n’ai pas ma place, loin à la dérive de Manhattan.

Sable, sable et plus que du sable

Il y a sept types de sable différents à Al Ain. Ce n’est pas Abu Dhabi, mais c’est l’oasis de la région et l’ancienne maison de son père fondateur. C’est étonnamment vert ici, pour un désert. Al Ain est une vieille école. Elle a l’air rustique du marché émergent et historique de cette façon que les voyageurs cultivés apprécient.

L’appel à la prière peut être entendu des mosquées voisines ; la voix d’un imam lit des passages du Coran. Dans la ville se trouve la une forteresse d’argile et de bois d’un niveau qui était autrefois le complexe familial du cheikh Zayed al Nahyan, l’homme qui a unifié les sept villes émiraties en une seule nation, essentiellement, sous lui. Al Ain est comme un Abu Dhabi préhistorique. La maison du Sheikh est grande, tannée et maintenant un musée. C’est le Graceland du pauvre. Il n’y a pas d’eau courante et le Sheikh a vécu ici dans les années 50. Des poêles à bois et de grandes casseroles trônent dans une cuisine d’environ 6 mètres carrés. Il n’y a pas d’électricité. À l’époque, les Américains étaient accros aux grosses voitures et aux laveuses et sécheuses Sears dans chaque maison. Il est difficile de croire que quelques décennies plus tard, les nouvelles installations de la famille Nahyan seraient un palais de 90 000 pieds carrés surplombant le golfe Persique. Voilà ce que le pétrole et les monarchies peuvent faire à une famille.

À quelques dizaines de kilomètres d’Al Ain, tout est Bulgari, BMW et hijab en soie soufflant sur les cheveux noirs de jais des femmes émiraties. Le parfum d’oud qu’elles portent hypnotise les femmes occidentales, comme s’il s’agissait d’un parfum de bois sacré « indispensable ». C’est à la limite du pavlovien. Le parfum est ici assimilé à la richesse et à l’exotisme.

« Tout est très beau, n’est-ce pas ? » dit Pep Lozano, le directeur général espagnol du Ritz Carlton d’Abu Dhabi, un hôtel de 200 millions de dollars. Des palmiers dattiers bordent le paysage autour de la piscine. Nous dînons al fresco. Une brise provenant du Grand Canal d’Abu Dhabi maintient la fraîcheur, ce dans quoi Lozano, décontracté et à la mode, semble nager. La langue à notre table est l’anglais, mais juste à côté de moi, c’est l’arabe, et en face d’eux, c’est l’allemand, et sur le système de son, c’est le Cosmopole du DJ londonien Cantoma, la bande-son électronique de scènes représentant des modèles aux longues jambes et leurs consorts portant leurs Voss.

Ritz a construit la propriété en 2008 et l’a ouverte en mars 2013 dernier. Comme tous les hôtels de luxe, il a récemment baptisé un spa de 2 000 pieds carrés. Le monde musulman étant ce qu’il est, il y a des centres de traitement séparés pour les hommes et pour les femmes. « La ville va vous surprendre. Nous avons des gens qui viennent ici de partout dans le monde », dit-il en piochant dans une queue de homard avec un couvert d’argent.

Il y a des dizaines d’hôtels à Abu Dhabi et dans les environs et grâce à un dollar plus fort, ils sont en fait abordables si vous pouvez supporter les quelque 14 heures de vol en classe économique jusqu’à Abu Dhabi. Les vols en autocar coûteront environ 1 000 dollars au bas de l’échelle, et jusqu’à 2 000 dollars aller-retour, tandis que la classe affaires à bord d’Etihad, le seul moyen d’entrer et de sortir d’Abu Dhabi, coûtera au moins 5 000 dollars. Pour ceux qui voyagent au départ de l’aéroport Heathrow de Londres à partir de janvier prochain, Etihad propose sa cabine Résidence, qui est en fait un studio new-yorkais pour trois personnes à bord d’un Airbus 380. Si vous devez demander combien cela coûte, c’est que vous ne pouvez pas vous le permettre. Ce sera sans doute la cabine choisie par le propriétaire de 44 ans du club de football Manchester City, le cheikh Mansour al Nahyan de la famille régnante.

Le Ritz pendant la basse saison juin-juillet va pour environ 177 dollars par nuit ; Shangri-La Qaryat Al Beri va pour seulement 150 dollars. Même le gratte-ciel moderne qu’est le Jumeirah at Etihad Towers est à 150 $ seulement. Le plus cher de tous est le complexe hôtelier Emirates Palace, d’une superficie de 850 000 mètres carrés. Une nuit y coûte en moyenne 270 $.

C’est novembre. Il fait chaud. Vous entrez dans le hall et il y a des photos du défunt Cheikh Zayed immédiatement à l’arrivée et juste sous le centre du dôme signature du palais. Il éclipse tous ceux qui passent sous lui. La réception vous tend une rose et la clé de votre chambre, ronde et dorée comme une gigantesque pièce de monnaie jouet.

Mohammed Alaoui, le porte-parole de l’hôtel, discute autour d’un déjeuner au Vendome, un restaurant de style buffet qui donne sur la plage. Il y a des feuilles d’or sur mon gâteau au chocolat. Où est passé tout le monde ? La plage est déserte. Un filet de volley-ball Red Bull a l’air bien seul. Un petit oiseau se gare sur le rebord, quelque cinq étages au-dessus du BBQ Al Qasr, un restaurant branché, style gazebo, ouvert uniquement le soir.

« Croyez-le ou non, nous sommes pleins à 78% », me dit-il. « Ça a seulement l’air cher. Vous n’avez pas besoin d’être millionnaire pour rester ici et en profiter. C’est un palais. Vous êtes le roi ici », me dit-il, réussissant à ne pas être prétentieux.

Pour les Occidentaux habitués à des goûts raffinés et à une richesse discrète, Emirates Palace peut être criard. Si vous viviez dans la maison de la famille royale, encore en construction à quelques kilomètres de là, ce serait en quelque sorte un séjour dans leur maison d’hôtes.

Les chambres d’hôtes standard sont de la taille d’une suite. Le papier peint ressemble à une plage de sable qui vous chevauche des quatre côtés. L’entrée a un tapis bleu, un mandala rond de trois pieds posé sur un sol en marbre. Un lustre est suspendu au-dessus du lit. Le réfrigérateur contient une bouteille de champagne Laurent Perrier. Sur mon balcon se trouve la piscine de l’aile Est, équipée d’un manège et d’un toboggan aquatique. La piscine pour adultes avec des barres d’eau est à un kilomètre dans l’autre direction. Des voiturettes de golf peuvent vous y conduire si vous ne voulez pas marcher et regarder les gens. Un faux membre de tribu bédouine installe une tente à thé. Un autre type monte un chameau. Ces types ne sont pas 100% authentiques. Les vrais Bédouins sont tous de la classe moyenne et sont passés de plongeurs de perles à hommes du pétrole ou financiers avec des faucons comme animaux de compagnie. Les participants ici sont des acteurs mal payés, généralement originaires d’une autre nation arabe.

Alors que l’été approche, l’hôtel se prépare à accueillir les étrangers. Le magicien de Brooklyn David Blaine s’y produit ce mois-ci. La chanteuse de Bollywood Sunidhi Chauhan sera également présente. Mais si ce n’est pas votre truc, il y a toujours les parcs aquatiques et les voitures de course hors des murs du palais. Abu Dhabi étant Abu Dhabi, les thématiques extérieures sont situées près du milliardaire Yas Marina yacht club, et les voitures de course sont bien sûr des Ferrari rouge feu.

It Ain’t Nascar

Depuis les airs, le parc à thème Ferrari World ressemble à un Raider Cylon rouge de Battlestar Galactica qui aurait atterri sur Abu Dhabi. Les amateurs de parcs à thème se rendent sur les montagnes russes les plus rapides du monde, qui atteignent 240 kilomètres par heure, soit 150 mph. C’est le flair habituel des parcs à thème, le manège en chute libre de 200 pieds, fou de G-Force, fait hurler les Occidentaux et les Arabes à l’unisson joyeux pour une fois ; c’est à la limite de la poésie.

À l’intérieur se trouve la plus grande collection de souvenirs de Ferrari en dehors de l’Italie, et les restaurants italiens comme Cavallino essaient de rester vrais pour les gourmands qui ont bien voyagé. À côté se trouve Yas Waterworld. C’est une bonne excursion de deux jours ici pour environ le prix d’un billet de parc Disney, 80 $ pour les enfants, 98 $ par jour pour les adultes, et tout aussi chaud qu’Orlando à la mi-juillet.

Un quart d’heure de route vers le sud et vous obtenez un avant-goût de ce que les EAU semblent faire de mieux : créer des terres où il n’y en avait pas auparavant. L’ensemble du complexe de l’île de Saadiyat sort de nulle part. Le Guggenheim y construit son plus grand musée d’art. Pour ne pas être dépassés par la classe artistique new-yorkaise, les Français ouvrent leur version du Louvre sur l’île de Saadiyat en 2015.

À l’intérieur du pavillon Manarat Saadiyat, près du chantier de l’île, il y a un rendez-vous au coucher du soleil pour les amateurs d’art. La haute société arabe et les expatriés sont bouche bée devant une exposition d’art : une sorte de cascade en papier suspendue au plafond, réalisée par un artiste chinois de passage vivant en Italie. Les gens prennent des photos avec leurs smartphones. C’est ce qu’Abu Dhabi espère devenir lorsque les puits de pétrole seront taris : une Mecque touristique à mi-chemin entre le monde occidental et l’Asie. C’est ce que la classe d’affaires mondiale aime à Abu Dhabi.

« J’aime faire des affaires ici, même sous la chaleur », me dit Chuck Dougherty, PDG d’American Science and Engineering. Sa société fournit des machines à rayons X aux ports d’Abu Dhabi.

C’est le début de la fin des E.A.U. La super richesse individuelle dépend de périodes uniques dans l’histoire humaine. La richesse de la famille Al Nahyan provient du pétrole. Grâce à la façon dont leur gouvernement est dirigé, cette richesse pétrolière a été concentrée dans quelques mains. Il ne s’agit pas non plus d’une démocratie constitutionnelle. Le Brésil, par exemple, a découvert des tonnes de pétrole au large des côtes de Rio de Janeiro en 2007, mais le président du pays ne peut pas construire de méga-maison, pas plus que le PDG de la compagnie pétrolière publique Petrobras. Les Émirats arabes unis se sont enrichis à une époque où les richesses en matières premières étaient concentrées entre les mains d’un seul dirigeant. Ces jours touchent à leur fin, et pour les Émirats, le pétrole finit par l’être aussi.

Mais, ils ont été intelligents avec ça. Zayad était très impliqué dans l’éducation et la philanthropie. Il est mort en 2004, mais il a réussi à tracer un avenir pour cette ville et ce pays, qui a fait d’Abu Dhabi et de Dubaï une nouvelle plaque tournante pour les voyages internationaux, les conférences d’affaires et le commerce mondial. C’est le Singapour du Moyen-Orient.

L’Arabie saoudite n’a jamais diversifié son économie. Le Venezuela ne l’a jamais fait. L’Iran et l’Irak pourraient aussi bien avoir une burqa sur toute la masse terrestre. Personne ne sait ce qui s’y passe, à part la mort et la douleur. Personne ne se précipite pour voir les Jardins Suspendus de Babylone. Ils viennent à Yas. Ils viennent à Ferrari World. Ils jouent au golf à Abu Dhabi. Ils investissent dans les biotechnologies. Un jour, quand il n’y aura plus de pétrole, tout cela sera encore là.

« Dire que leur développement et le succès des marques émiraties comme Etihad Airways est tout simplement parce qu’elle est inondée d’argent du pétrole est à la limite du racisme », déclare le très voyageur Marino Marin, directeur général de MLV & Co, une banque d’investissement new-yorkaise. « La ville s’est lancée dans ce modèle de développement avec une vision claire. Ils ont investi dans les voyages et le tourisme, et ils ont bien fait les choses. »

Il y a des années, en 1998, un Brésilien de Rio de Janeiro m’a dit que si je mettais un pied dans les eaux de la plage de Copacabana, je reviendrais toujours à Rio. Ils avaient raison. J’y suis retourné en 2000 et j’y suis resté pendant 8 ans. Suivant le même conseil, j’ai mis le pied dans le golfe Persique. Les lumières bleues des tours Jumeirah jouent joliment contre la lueur orange de l’Emirates Palace, si grand, si kitsch, si nouveau que c’est presque du chiqué.

Sérieusement, je pourrais refaire ça. Il y a le Qasr al Sarab dans le désert de Liwa qui semble authentique avec son accent sur la culture tribale bédouine et la vie dans le désert. Et le spa, bien sûr, dont je peux me passer. Je termine une bouteille d’eau et utilise la bouteille en plastique vide pour creuser un peu de sable, juste au cas où je ne reviendrais pas.