Fotografía de Rafael Tongol

En pleno verano, el mejor momento para hacer la excursión en barco por Winter Park es por la mañana, en el primer barco que sale a las 10 de la mañana. En ese momento, el lago aún está cristalino y el aire es fresco antes de que descienda el bochorno de la tarde.

Así de idílico era el cuadro el lunes por la mañana a mediados de agosto cuando llegué al venerable cobertizo para botes de la excursión en la orilla suroeste del lago Osceola, a 10 minutos a pie del centro de la ciudad. Había venido a disfrutar de la excursión para preparar un reportaje sobre la que se dice que es la atracción turística que lleva más tiempo funcionando de forma ininterrumpida en Florida.

«No soy el conductor original», bromea Tom Smith mientras subo al barco pontón. Smith, de 67 años, es uno de los más veteranos de los nueve pilotos de la excursión en barco, más cariñosamente llamados «patrones», como el torpe y despreciable Skipper de la serie de televisión La isla de Gilligan. (Interpretado por Alan Hale Jr., para todos los aficionados a las trivialidades.)

Smith calcula que en 10 años ha realizado cerca de 13.000 recorridos por los lagos y canales de Winter Park. Eso significa que ha guiado su embarcación unas 156.000 millas, todo ello mientras ofrecía bromas de buen gusto (y más de un chiste cursi).

Habla de la historia de la ciudad y recurre a un almacén de datos sobre la flora y la fauna que, a veces, están tan cerca del barco que los pasajeros pueden alcanzar y tocar las palmeras que se mecen, los grandes cipreses, los exuberantes helechos y las florecientes flores subtropicales.

El Scenic Boat Tour, que estuvo cerrado durante la mayor parte del mes de marzo y hasta mayo a causa del COVID-19, está de vuelta, y vuelve a recorrer tres de los seis lagos conectados por canales de la ciudad (Osceola, Virginia y Maitland) y a asomarse a los cuidados patios traseros de las opulentas casas, cuyos residentes suelen saludar amistosamente.

El conductor al mando del primer recorrido de la «Venecia de América», el 1 de enero de 1938, fue el hombre que lo inició, Walt C. Meloon -más conocido como «W.C.» – un transplantado de Nueva Inglaterra y empresario que más tarde fundaría un imperio náutico.

Una foto de época del viaje inaugural muestra a un sonriente W.C. con lo que parece ser una gorra de capitán de yate. Detrás de él, sentados en el largo barco de madera, hay 25 funcionarios de la ciudad, hombres de negocios y sus cónyuges que han participado involuntariamente (y literalmente) en el lanzamiento de lo que se convertiría en el negocio más emblemático de la ciudad.

Ochenta y dos años y una pandemia después, la escena era totalmente diferente para mi visita. La embarcación -una de una flota de seis- era ahora un pontón de aluminio con capacidad para 18 personas, reducida a nueve por el distanciamiento social. (Los conductores llevan máscaras y las embarcaciones se desinfectan después de cada salida.) Y este lunes por la mañana, yo era el único pasajero del patrón Tom.

En un año normal B.C. -antes de COVID- la excursión atraía a unos 120 pasajeros al día, o entre 40.000 y 50.000 pasajeros al año. A pesar de las guerras y los huracanes, los recorridos se habían realizado casi todos los días (excepto en Navidad) desde el gobierno de Franklin D. Roosevelt. No había habido paros prolongados hasta que llegó el virus.

«Ahora estamos haciendo un 20% de nuestro negocio habitual», dice el propietario Ron Hightower. «En esta época del año, dependemos sobre todo de los viajeros internacionales. Viene gente de todo el mundo. Una vez puse un mapa con chinchetas, y al cabo de uno o dos meses no pude encontrar ningún lugar del que no viniera la gente. Obviamente, ahora mismo nadie vuela».

El programa federal de protección de salarios ayudó a pagar a los patrones y a mantener el negocio, bueno, a flote. «Ha sido todo un reto», dice Hightower.

Para Smith fue todo un reto -por no decir que fue un poco incómodo- tener una audiencia de una sola persona para escuchar su divertido chiste. No fue diferente a Steven Colbert o Jimmy Fallon haciendo bromas para teatros vacíos con sólo la banda presente para ofrecer risas y carcajadas.

Yo era la banda en este viaje. Le dije a Smith que fingiera que había otros pasajeros y que hiciera su rutina normal. «De acuerdo», dijo. «Si te gusta el viaje, soy Tom. Si no, soy Robert». (El tiro en el borde.)

El pontón se alejó del muelle. Smith rompió inmediatamente la cuarta pared, girando y explicando: «A estas alturas suelo decirle a todo el mundo que estoy mucho más guapo con una máscara».

DE GUÍA DE VIAJE A TICOON

Dios creó los impresionantes lagos de Winter Park, así como la vida vegetal y animal que sustentan estos ecosistemas. El hombre, sin embargo, creó los encantadores canales. Bueno, más o menos. Al parecer, los conectores pantanosos ya existían, pero eran básicamente intransitables, y por tanto inútiles para el transporte o el comercio, hasta que se ensancharon y reforzaron.

La ciudad de Winter Park, que originalmente fue concebida como una ciudad turística con temática de Nueva Inglaterra, comenzó su vida como atracción turística enrarecida a finales de la década de 1880. Sólo hizo falta un visionario ambicioso como W.C. Meloon para hacer que el elevado enclave fuera más accesible a quienes no eran industriales del Norte que ocupaban sus llamadas «cabañas».»

«W.C. era todo un emprendedor: construía, fabricaba, creaba», dice su nieto Walt Meloon, uno de los muchos Walts de la estirpe. «Tenía una mente de inventor. Construyó una embarcación con un motor del Modelo T y una hélice de avión. En realidad era un bote de aire. Se dedicaba a la reparación de automóviles y tuvo uno de los primeros moteles -o albergues de paso- en New Hampshire».

Después, su garaje de New Hampshire se quemó y W.C. -entre otros muchos- se enteró de que la exótica Florida era la tierra de la leche y la miel. «Había un boom de tierras y él decidió mudarse a Florida para convertirse en un barón de la tierra», dice Walt Meloon, un residente de Belle Isle.

W.C., su esposa y sus tres hijos se mudaron a Orlando en 1924 desde su granja en la frontera entre Maine y New Hampshire. El boom, sin embargo, se vino abajo, arruinando a muchos de los que habían viajado al Estado del Sol para hacer fortuna.

Pero W.C. no se desanimó fácilmente. «Miró a su alrededor y vio mucha agua y todos esos lagos», dice su nieto. «Así que decidió que tenía que construir barcos». Declarando que pretendía construir embarcaciones «para la gloria de Dios», W.C. llamó a su nueva empresa en Pine Castle, en South Orange Avenue, Florida Variety Boat Company.

La historia cuenta que cambió el nombre a Correct Craft en 1936 después de escuchar un anuncio de radio que promocionaba zapatos con «el tacón correcto para sus pies». Le gustaba la idea de presentar sus barcos como «la embarcación correcta para usted». La incipiente empresa construyó y vendió originalmente lanchas motoras, barcos de carreras e incluso veleros.

Pero W.C. no se limitó a las embarcaciones acuáticas. La empresa dragaba arena de los lagos para las playas. Consiguió un contrato para construir una presa y toboganes para Sanlando Springs, una zona de recreo entre Orlando y Sanford. Instaló muros de madera de ciprés (posteriormente sustituidos por hormigón) para apuntalar las deterioradas orillas de los canales de Winter Park. Incluso construyó cobertizos para botes.

Además de convertirse en líder en embarcaciones de recreo, Correct Craft fue contratada por el gobierno durante la Segunda Guerra Mundial para construir embarcaciones tipo pontón que servían de puente para transportar tropas y armamento a través de los ríos. En 2008, cuando los Meloon vendieron las últimas acciones de la empresa, Correct Craft era el fabricante de embarcaciones de propiedad familiar más antiguo de Estados Unidos.

A pesar de su amplia fama, el legado más querido de W.C. sigue siendo el recorrido en barco por Winter Park. Esta también fue una idea que trajo consigo desde Nueva Inglaterra, donde nació su fijación por la navegación. Dice Walt Meloon: «Él y sus amigos daban una vuelta y encontraban un lago en el que pudieran meter una barca y ponían un cartel: ‘Rides 45 cents'».

Sin embargo, la empresa local de W.C. bien podría haber acabado siendo la excursión en barco por el lago Conway. La familia, durante un tiempo en la década de 1930, ofreció paseos en la cadena de lagos Conway (25 centavos para los adultos, 10 centavos para los niños), recordó el difunto Ralph Meloon, antiguo presidente de la empresa, en una entrevista de 2014. Entonces, ¿por qué W.C. plantó su sueño a 14 millas de distancia, en Winter Park, en lugar de hacerlo justo al final de la carretera de Correct Craft, en South Orange Avenue?

«Por aquella época, había más desarrollo de grandes casas y más riqueza en una zona concentrada, que era Winter Park», dice Walt Meloon. «Era mucho más atractivo. Y los canales eran el factor decisivo: la belleza pura y dura. Los lagos de Conway no tenían nada parecido».

¿Los cuentos aguantan el agua?

«¡Agacha la cabeza! grita Smith mientras pasamos por debajo de un puente bajo en el Canal de Helechos. «Este es el punto en el que los pasajeros suelen decidir levantarse y presentarse». Observando las imperfecciones del camino, Smith dice: «Los leñadores hicieron esto. Parece que se tomaron unos cócteles antes de cavar».

Aparte de la sobriedad, parece ser cierto que las empresas madereras ensancharon las obstruidas y estrechas vías fluviales en el siglo XIX para hacer flotar los troncos cosechados en los bosques cercanos hasta los aserraderos. Más tarde, entre 1935 y 1938, los fondos privados y públicos pagaron la reconstrucción de los muros de barrera de ciprés que se estaban pudriendo para que los canales fuesen más fáciles de navegar. Entre 1976 y 1978, la ciudad de Winter Park y el Programa de Mejora de la Navegación de Florida, una división del Departamento de Protección Medioambiental, emprendieron otro proyecto de rehabilitación.

Los resultados, como puede atestiguar cualquiera que haya hecho el recorrido en barco, son impresionantes. Envueltos por un dosel de helechos, robles centenarios, plataneros, bambúes, cipreses y palmeras, nos deslizamos entre las casas que se vislumbran brevemente a ambos lados y nos adentramos en las aguas abiertas del lago Virginia.

Smith señala el campus del Rollins College en la orilla norte, donde los equipos de esquí y remo de la escuela practican en el lago. «La gente pregunta por esa cosa que parece el tejado de una casa hundida», dice Smith. «Es el salto de esquí».

Especialmente en su personaje de Skipper Tom, Smith puede ser suavemente travieso con los visitantes de lugares lejanos, como Maine. En el agua, cerca del salto de esquí, hay boyas de colores para un recorrido de eslalon. Cuando un pasajero del Estado de los Pinos se preguntó si eran trampas para langostas, Smith no se cortó: «Sí, langostas de agua dulce».

La geografía y la vegetación que se encuentran a lo largo de los canales son un misterio para muchos pasajeros. «La gente de lugares como Suecia y Nueva York alucina cuando ve plátanos», dice Smith mientras serpenteamos por el Canal Veneciano hasta el lago Maitland. «Nunca han visto crecer plátanos»

Algunos incluso señalan una de las llamativas mansiones en la distancia y preguntan si Donald Trump vive allí. No, explica Smith pacientemente, vive en Mar-a-Lago, a unas 200 millas de distancia.

Hay las inevitables preguntas sobre los caimanes, pero según Smith, nunca se ve ninguno en la ruta. «Ya no los tenemos», dice. De hecho, unos 150 de los temibles reptiles fueron sacados de la cadena de lagos de Winter Park y repatriados al más primitivo lago Jesup del condado de Seminole a finales de la década de 1980.

Smith recorre una letanía de lugares e historias familiares para los lugareños. Cómo la histórica casa Capen-Showalter fue cortada en dos y transportada en barcazas a través del lago Osceola hasta los jardines de esculturas del museo Albin Polasek &. «Fred y Ginger bailando a través del lago», como describe el proyecto.

Luego está la Casa Brewer, una mansión de 21 habitaciones construida en 1889 por el industrial Edward Hill Brewer. Ante la insistencia de la añorada esposa de Brewer, Edna, se diseñó para que fuera una réplica exacta de la finca de la familia en Nueva York.

A veces, sin embargo, las historias deben tomarse con un proverbial grano de sal. Smith señala una casa de ladrillos rojos que, según él, fue construida (y ocupada) por los indulgentes padres de Fred Rogers (Rollins College, clase de 1951) para que el estudiante de composición musical pudiera tener un piano adecuado en el que practicar. «Bueno, esa es la historia que contamos», dice Smith con una sonrisa.

Para que quede claro, el hombre que llegaría a ser conocido por el mundo como Mister Rogers a través de la serie de la PBS El barrio de Mister Rogers, sí mantuvo una conexión de por vida con Winter Park. Alquilaba una casa cerca de Osceola Avenue para visitarla por temporadas con su esposa, Joanne, que también se graduó en Rollins. Pero sus padres, James y Nancy Rogers, vivían en Latrobe, Pennsylvania.

Esto es, por supuesto, una argucia. Los conductores no pueden identificar a los residentes actuales -famosos o no- de las casas del lago. Pero son libres de nombrar a los residentes del pasado. «Está la casa construida por el fundador de Walgreens», señala Smith. «En cuanto se construyó, CVS puso una al lado aún más grande».

Tom Hanks nunca vivió en la llamada «Casa de Tom Hanks», señala Smith sobre una casa de estilo veneciano que se ve desde el lago Osceola. Pero fue, dice, utilizada en el rodaje de la serie de HBO De la Tierra a la Luna, consiguiendo unos 30 segundos de emisión como el hogar de un astronauta.

Después señala la extensa casa de la antigua estrella de los Orlando Magic, Horace Grant, que convirtió el salón de baile en una cancha de baloncesto. Y allí está el histórico Hotel Alabama (ahora condominios), entre cuyos huéspedes se encontraban personajes como Margaret Mitchell, H.G. Wells y Sinclair Lewis.

«Y esa es mi casa a la derecha», dice Smith, siempre bromista.

A lo largo del camino, a través de los tres lagos y dos canales, Smith es aclamado por amigos en botes o kayaks. «¡Eh, Bobby, adelántate!», grita, ofreciendo el derecho de paso a un kayak que se acerca por el estrecho canal. «¡Estáis listos, chicos!», señala a otro, antes de volver a divisar una figura conocida y gritar: «¿Cómo te va, cariño?»

Smith se vuelve hacia mí y dice: «Conozco a demasiada gente aquí.»

‘TE DA UNA SENSACIÓN ESPECIAL’

La excursión en barco ha cambiado de manos varias veces a lo largo de las décadas. Wanda Salerno, una legendaria impulsora de Winter Park, y su marido, Frank, lo compraron en 1981 y lo dirigieron durante 14 años, aumentando su popularidad con una agresiva publicidad en International Drive.

En 1995, Hightower y su abuelo Stanford Smith -conductor y gestor de excursiones en barco desde 1971- se lanzaron a por un billete para montarlo. «Los Salernos estaban interesados en vender y nosotros en continuar la tradición», dice Hightower. «Yo crecí en Winter Park y trabajé aquí abajo en mi adolescencia, echando gasolina a los barcos y ese tipo de cosas».

Para Smith, que trabajó hasta finales de los 90 años y murió en 2013 a los 100, el tour en barco fue una segunda carrera después de retirarse del negocio bancario a los 58 años. Su nieto, sin embargo, jura que no habrá un segundo acto para él. «Esta es mi carrera», dice Hightower, licenciado en administración de empresas por la UCF.

La «Venecia de América» de Winter Park no es la única «Venecia de América» y quizá no sea la primera, ni siquiera en Florida. En la década de 1920, los manglares que rodean Fort Lauderdale fueron dragados para crear una red de vías navegables que incluían subdivisiones de «islas de dedos». La ciudad adoptó el apelativo de «Venecia de América», pero no está claro si eso ocurrió antes de que W.C. entrara en el negocio de las excursiones en barco.

Ambas ciudades pierden históricamente frente a un parque temático/balneario con canales cerca de Los Ángeles que se inauguró en 1905 con el nombre de «Venecia de América». La zona fue posteriormente absorbida por Los Ángeles y se convirtió en Venecia a secas. «Sólo sé que usamos desde el principio, en 1938», dice Hightower. «Nunca oí hablar del otro».

La «Venecia de América» de Winter Park estaba fortuitamente bien posicionada para aguantar en un momento en que muchos pequeños negocios sucumbieron a la pandemia económica. «Hemos trabajado duro para mantener los precios asequibles para las familias», dice Hightower.

Los precios de las entradas son de 14 dólares para los adultos y 7 dólares para los niños (los menores de 2 años viajan gratis). Un folleto sin fecha de los primeros días muestra el precio de un billete de 1,50 dólares para los adultos y 75 centavos para los niños. Ajustado a la inflación, ese billete de 1,50 dólares costaría hoy 27. Y el aparcamiento es gratuito. Así que la experiencia sigue siendo una ganga notable y refrescante.

En una ciudad bendecida con una gran cantidad de atractivos turísticos, la excursión en barco es la mejor, dice Camellia Gurley, conserje de la Cámara de Comercio de Winter Park. «Es lo primero que promocionamos», dice. «Es muy querido. No creo que haya nada comparable. Si alguien de fuera de la ciudad viene a verme, le digo: ‘Vamos a hacer esto’. Es una sensación especial».

En las plácidas aguas del lago Osceola, el capitán Tom concluye su relato y guía el pontón de vuelta al muelle después de la hora de recorrido, que, una vez más, ha evitado milagrosamente el destino del S.S. Minnow de Gilligan.

«Los canales son tan singulares que, aunque no dijera ni una palabra, sería un gran viaje», dice. Pero no tan genial. Y que conste que Skipper Tom es en realidad más guapo sin máscara.

SKIPPER SPOTLIGHTS

Fred Austin

Ex baterista y actor

Fred Austin, de 70 años, era todo un personaje incluso antes de que le pagaran por serlo. Creció en Yonkers, al norte de Nueva York, con el sueño de hacer carrera en el teatro. En lugar de eso, dice, «me dediqué a la batería durante 25 años, tocando en bandas de música». Pero el gusanillo de la interpretación le atrajo y en 1992 Austin se trasladó a Florida Central, donde se incorporó a Universal Orlando interpretando una serie de personajes reales, como Merlín, Dudley Do-Right, Harry Henderson y el monstruo de Frankenstein. Su último papel fue el de guardián de la varita en la tienda de varitas de Ollivander en el Wizarding World of Harry Potter. Más tarde, un amigo mencionó el Scenic Boat Tour, y Austin quedó intrigado. «Sentí que era una buena opción para mí, especialmente con mi boca», dice. «Me gustaba la actuación cómica, pero realmente quería ser un comediante de stand-up». Y ahora, eso es más o menos lo que es (aunque estar de pie es una opción). ¿Qué sabía un chico de Yonkers sobre la navegación? «He estado familiarizado con la navegación toda mi vida», dice Austin. «Me gustaban tanto los barcos que me aseguraba de tener amigos que tuvieran barcos». Por supuesto, durante el recorrido Austin reparte algo más que bromas. Está ahí para informar y entretener. «Intento ser espontáneo. Si veo pasar algo en un barco que me divierte, diré algo», dice. «Pero intento que no sea ‘El show de Fred Austin’. No se trata de mí, sino del paseo en barco». Austin sigue recurriendo a todos esos años interpretando a personajes de parques temáticos. «Todos (los conductores) tenemos líneas divertidas que son una especie de nuestras rutinas», añade. «Eso lo aprendí en el parque de atracciones, donde tienes un público nuevo durante seis funciones al día. Nunca es aburrido, nunca me canso de hacer esto».

Tom Smith

Ex restaurador, trabajador social y camarero

Después de graduarse en la Universidad de Florida en 1974, a los 21 años, Tom Smith abrió una franquicia de Domino’s. «Perdí el culo con eso, pero me enamoré de Winter Park», dice. «Llevo en la misma casa en el lado oeste del lago Virginia desde 1975. He tenido un barco todos los días desde que compré la casa. El recorrido en barco fue una de las primeras cosas que hice cuando me mudé aquí, y me convenció de lo genial que es este lugar». Parece que el gregario Smith y el Scenic Boat Tour están hechos el uno para el otro, y quizás lo estén. Pero primero hubo varias carreras de marinero de agua dulce: trabajador social, propietario y gerente de bares y restaurantes, y un período de 21 años atendiendo la barra del legendario Townsend’s Fish House and Tavern de Apopka, que cerró en 2000. «Me parecía que hacía diez veces más trabajo social atendiendo el bar», dice Smith, de 67 años, riendo. Sin embargo, fue un buen entrenamiento básico para su futuro trabajo como guía turístico en barco, donde el don de gentes es primordial. También lo fueron las charlas y excursiones a pie que realizó para Winter Park City Tours. «Duró poco, pero me hizo aprender todo lo que pude sobre la historia de Winter Park», dice. Con 10 años y más de 10.000 viajes en su haber, Smith es hoy uno de los patrones más veteranos de la empresa. «Conozco a muchísima gente en Winter Park», dice. «Probablemente tengo 1.000 asiduos». Su presentación de «diversión, hechos y humor» obviamente ha calado bien. «Todo mi objetivo», dice, «es dar a la gente unas vacaciones de una hora.»

David Wittman

Ex presentador de noticias de televisión

En una carrera de cinco décadas destacada por los pináculos profesionales, David Wittman, de 70 años, fue el presentador principal de los principales canales de televisión de Detroit, Boston, Cleveland y Orlando, donde dirigió la mesa de noticias de WKMG-Canal 6 durante una década y se enamoró de Winter Park. Pero, como sucedió, Wittman no siguió su verdadera vocación hasta hace poco. Ahora, sin embargo, el antiguo locutor -que sigue siendo reconocido por los lugareños de toda la vida- describe con orgullo su profesión en LinkedIn como simplemente: «Guía turístico en el Winter Park Scenic Boat Tour». Señala Wittman: «Creo que siempre lo tuve en mente. Amenacé a Ron con que, cuando saliera de la televisión, iba a trabajar para él o a comprarlo». Tras dejar su último trabajo de presentador en Cleveland, Wittman regresó a Winter Park en 2018 y consiguió un trabajo en la taquilla del barco turístico, «vendiendo cocas, limpiando los baños y vaciando la basura. Con el tiempo, Ron me dijo: ‘¿Quieres conducir?’. Le dije: ‘Sí, quiero hacerlo'». Incluso antes de dejar Cleveland, Wittman y su esposa habían comprado un condominio en el Canal de Helechos, una etapa de la gira. Como buen recopilador de noticias, se preparó para su etapa como conductor leyendo todos los libros disponibles sobre la historia de Winter Park y pasando innumerables horas revisando los archivos y la zona de colecciones especiales del Rollins College, donde descubrió detalles fascinantes para compartir con los compradores de entradas. El tema de la narración del tour de Wittman: «Los secretos de Winter Park». Una pepita típica: «Tras el huracán Donna en 1960, se impulsó la ampliación de los canales a 30 metros porque había inundaciones. Afortunadamente, eso no sobrevivió a una votación en el gobierno local. Imagínate cómo habría cambiado las cosas».