En 1924, Harry Houdini visitó una rareza arquitectónica en el corazón del Silicon Valley de California. Aunque era mago de profesión, Houdini se dedicaba, en ese momento de su vida, a desacreditar lo que consideraba una plaga de falsos espiritistas y médiums. La enorme finca, parcialmente demolida por el gran terremoto de San Francisco de 1906, tenía fama de estar embrujada, y ni siquiera el propio Houdini podía quitarse de encima la sensación de que algo en el interior de esas paredes iba mal. Recogiendo algunos apodos populares de la época, Houdini bautizó el edificio como «Casa del Misterio Winchester» en honor a la difunta Sarah Winchester, la reservada mujer que lo construyó y vivió en él. Había nacido una marca de la zona de la bahía.

Desde que su misterioso arquitecto murió en 1922, la casa ha recibido más de 12 millones de visitantes. La Casa Misteriosa Winchester, que es en parte una reserva histórica y en parte un espeluznante parque temático, ha inspirado una nueva película de terror, Winchester, protagonizada por Helen Mirren en el papel de la heredera reclusa de una enorme fortuna de rifles. Lo crea o no, esta película repleta de fantasmas podría ser lo más cerca que el público general esté de entender que Winchester no era ni mucho menos una «loca» que construyó una casa de locos.

Su kilometraje puede variar a la hora de creer que hay, de hecho, espíritus acechando en los pasillos de la Casa Misteriosa Winchester. Pero ciertamente hay suficientes imágenes inquietantes en su interior -una escalera que no lleva a ninguna parte, un motivo repetido del número 13 en la elaborada decoración, una puerta en el segundo piso que no lleva a nada- para convencer a Houdini, a los amables guías turísticos de Winchester y a decenas de residentes del Área de la Bahía que visitaron la casa cuando eran niños (este escritor incluido) de que algo anda mal aquí. Pero resulta que el objeto más curioso dentro de la mansión era en realidad la propia Sarah Winchester. «La leyenda de que estaba loca creció a su alrededor», me dijo Mirren, sentada en el mismo salón de la incomprendida mujer que interpreta. «Pero creo que, en realidad, era alguien con una gran empatía».

Tras perder primero a su bebé y luego a su marido, la heredera viuda de los Winchester dejó todo lo que conocía de la sociedad de la Costa Este para emprender su propio camino en San José, California, entonces una zona muy rural. Bajo la influencia de lo que muchos consideraban locura y la mayoría, ahora, entendería como una pena que todo lo consume, Sarah Winchester se construyó una vida recluida que se centró casi por completo en su gran proyecto: la construcción de una casa de estilo Queen Anne revival en la que, durante los 38 años que vivió allí, la construcción y la renovación nunca se detuvieron. Antes de su muerte, Sarah y su marido habían trabajado juntos en la construcción de su gran casa en New Haven. Día tras día, en una gran parcela de San José, ella construyó y construyó.

Algunos dicen que el dolor personal de Winchester se vio agravado por su sentimiento de culpa por las vidas que se cobraron los rifles que construyeron la fortuna de su familia, que se creía maldita. Pero la historiadora de la casa Winchester, Janan Boehme, descarta esta teoría: «La gente de entonces no tenía un enorme complejo de culpa por las armas. Eran una herramienta útil, algo que la gente necesitaba para sobrevivir». Si la verdadera Sarah Winchester tenía un problema con la procedencia de su dinero, sin duda tendría un problema con la alegre galería de tiro que los turistas pueden utilizar cuando visitan la casa.

La verdadera Sarah Winchester era consciente de la apariencia que tenía su proyecto de construcción para los forasteros. En una carta que escribió en 1906 después de que el terremoto destruyera un tercio de su obra, confesaba que la casa parecía construida por un loco. No está claro si Winchester recibía realmente las instrucciones de construcción de los «espíritus», como dice la leyenda. Lo que sí es cierto es que de vez en cuando celebraba sesiones nocturnas en una espeluznante torreta de la casa conocida, ahora, como «el gorro de la bruja», y por la mañana entregaba a su capataz los nuevos planos de construcción. «Sea cual sea la procedencia de estos planos», me dijo la guía turística de Winchester, Nicole Calande, con un brillo excitado en los ojos, «llegaban por la noche».

No fueron sólo las rarezas arquitectónicas las que le valieron a Sarah Winchester su excéntrica reputación. Tras la muerte de su marido, la heredera se vistió con sofocantes vestidos negros incluso bajo el abrasador sol de San José. «Se puso de luto y estuvo de luto el resto de su vida», explicó Mirren. «Un poco como hizo la reina Victoria cuando perdió a su marido. Era una especie de cosa victoriana, ¿no?». Mirren también ve la fascinación de Winchester por el espiritismo como un subproducto de ese dolor: «Cuando pierdes a alguien, las pérdidas pueden ser tan insoportables, tan difíciles. Que la única forma en que puedes lidiar con tu dolor es sintiendo que todavía están contigo de una forma u otra».