«La curiosidad mató al gato». De niño, a Walter le habían dicho que la curiosidad era una enfermedad y un vicio bajo. Había oído a predicadores que decían que fue la curiosidad la que creó el pecado original de Adán y Eva al buscar el fruto prohibido del Árbol del Conocimiento. Saber eso no podía hacer que Walter dejara de ser quien era. Había nacido curioso. Más adelante en su vida, Walter llegó a proclamar que la curiosidad es una necesidad para tener éxito en los descubrimientos científicos.
Walter no era un cerebrito. Pero su padre, gerente del Great Northern Railroad, le ayudó a ser independiente e ingenioso de un modo que ninguno de los dos sabía que algún día convertiría a Walter en uno de los científicos más famosos de todos los tiempos. De niño, el padre de Walter se negaba a comprarle juguetes, incluso cuando tenían dinero para hacerlo. El padre de Walter era un experto en el uso de herramientas, y trabajó con Walter para ayudarle a fabricar sus propios juguetes. La habilidad para fabricar juguetes se tradujo más tarde para Walter en la fabricación de ingeniosos dispositivos que eran necesarios para sus experimentos sobre las funciones corporales. En la foto se ve a Walter jugando con sus juguetes de «niño grande». Tal vez haya oído el viejo dicho: «¡La diferencia entre un hombre y un niño es el precio de sus juguetes!»
Ninguno de sus antepasados era tampoco un cabeza de huevo. Pero su familia era inquieta y hasta curiosa. Tanto por parte de su padre como de su madre, los hombres y las mujeres siempre se movían en nuevas empresas. Muchos de sus parientes fueron pioneros en las fronteras de Canadá y Estados Unidos. Su padre, Colbert Cannon, nunca terminó la escuela, porque necesitaba ayudar a mantener a su familia durante la guerra civil. Después de la guerra, Colbert trabajó para el Great Northern Railroad y finalmente fue ascendido a superintendente de transporte. Su afición era trastear, siempre inventando nuevos procedimientos y dispositivos para el ferrocarril. Desgraciadamente, su padre era propenso a sufrir profundas depresiones, lo que dificultó que Walter tuviera una infancia completamente feliz.
La madre de Walter era conocida por ser meticulosa, una «pulcra», como diríamos hoy. También se preocupaba mucho y se angustiaba por las cosas pequeñas. Walter no tenía muchos recuerdos de su madre, porque cuando sólo tenía 10 años, ella cogió una neumonía y murió. Una cosa que Walter nunca olvidó fue que, en su lecho de muerte, ella llamó a Walter a su lado y le dijo: «Walter, sé bueno con el mundo».

Pocos habrían imaginado que Walter se convertiría algún día en un científico famoso. Cuando tenía 14 años, su padre lo sacó de la escuela porque pensaba que no le iba bien. Walter trabajó para el ferrocarril de su padre durante dos años antes de volver a la escuela y ponerse a aprender en serio. Con el tiempo, se convirtió en un estudiante productivo, pero el primer amor de Walter eran los deportes. Le gustaba especialmente el patinaje sobre hielo, el hockey y el trineo (creció en Minnesota y Wisconsin). Durante los meses cálidos, jugaba al fútbol, al béisbol y al tenis.
Su padre se preocupaba por la educación de Walter. Aunque él mismo no tenía estudios, Colbert Cannon sabía que la educación era importante y se aseguraba de que hubiera una buena provisión de libros y revistas serias en la casa.
Walter se orientó hacia la ciencia en la escuela secundaria. En aquella época había un intenso debate nacional sobre la teoría de la evolución de Charles Darwin (ver otros materiales de nuestro plan de estudios). El principal defensor de Darwin era un biólogo llamado Thomas Huxley. Walter se sintió intrigado por estas cuestiones y pasó muchas horas leyendo documentos y ensayos sobre el tema de Huxley y otros. En el proceso, Walter descubrió que entendía lo que leía y esto le motivó a querer ir a la universidad.
Una de sus profesoras, la señorita M. J. Newson, profesora de inglés, se interesó especialmente por Walter y le animó. También le ayudó a conseguir la admisión y una beca en Harvard.
Walter tuvo que trabajar a tiempo parcial en Harvard. Pero a pesar de eso, tomó una sobrecarga de cursos, incluyendo cursos de posgrado. Se graduó en 1896 con altos honores. Al recordar sus días en la universidad, Walter llegó a la conclusión de que una de las cosas más importantes que aprendió fue a gestionar su tiempo. Su agitada agenda le obligó a aprender a concentrarse en la tarea que tenía entre manos y a terminarla rápida y correctamente.
Walter fue admitido en la Facultad de Medicina de Harvard. Incluso mientras iba a la Escuela de Medicina, fue contratado para enseñar anatomía animal a estudiantes no médicos. Walter terminó la Escuela de Medicina en 1900, cumpliendo el sueño de su padre de que se convirtiera en médico. Pero Walter nunca llegó a ser el tipo de médico que su padre quería. En el proceso de obtener una educación médica, Walter se interesó más en la ciencia de la medicina que en la práctica de la misma.
En la investigación, Walter tuvo muchos éxitos. Descubrió mucho sobre cómo se produce la digestión e inventó la técnica del bario radiactivo para seguir el movimiento de los alimentos y los fluidos a través del tracto gastrointestinal. Descubrió la función de la glándula suprarrenal y el compuesto similar a la adrenalina que liberan muchas células nerviosas. Descubrió el papel de las emociones en la liberación de adrenalina. Acuñó la idea de los sistemas de control de «lucha o huida» del cuerpo. Canon fue el primero en utilizar la palabra «estrés» en un contexto biológico y no de ingeniería. Ayudó a explicar cómo el cuerpo se mantiene en equilibrio funcional a través de las acciones opuestas de diferentes partes del sistema nervioso. Esta investigación le llevó a desarrollar el concepto de «homeostasis», que es la idea de que el funcionamiento normal del cuerpo requiere un equilibrio constante en la función de varios sistemas de órganos. La falta de dicho equilibrio, u homeostasis, es una enfermedad.
Pero Walter también tuvo sus fracasos. Pasó varios años intentando comprender la función de la glándula tiroides, trabajo que finalmente fue realizado por otros.
Muchas de las investigaciones de Walter se llevaron a cabo en condiciones primitivas, aunque estuviera en Harvard. Al fin y al cabo, la investigación se llevó a cabo a principios del siglo XX, cuando no disponían de los entornos de «alta tecnología» que tenemos hoy en día. Recuerda que se disculpó y se quejó a un visitante de Harvard por los laboratorios pequeños, oscuros y mal equipados, y el visitante le contestó: «Nunca me he dado cuenta de que la naturaleza de la jaula determinaba el canto del pájaro».
Algo que sí tenía Walter en Harvard y en la cultura de Estados Unidos era la libertad. En su autobiografía, Walter señaló que a otros científicos no les fue tan bien. Galileo, el famoso astrónomo, fue condenado por la Iglesia de su época. A Priestly, el descubridor del oxígeno, le saquearon su casa en Inglaterra, destruyeron sus posesiones materiales y se vio obligado a huir a Estados Unidos. Lavoisier, el famoso químico francés, fue guillotinado por los revolucionarios franceses que «no necesitaban eruditos». Los científicos judíos alemanes, incluido Albert Einstein, se vieron obligados a huir de Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial.
Pero la ciencia era buena para Walter y Walter era bueno para la ciencia. Como le había pedido su madre moribunda, al ser bueno con la ciencia, era bueno con el mundo. Cuando se acercaba el final de su carrera, Walter se consoló con las palabras de un colega poético, el Dr. S. Wier Mitchell: