Por Mary Jordan y Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever había limpiado las duchas del camping y vaciado 20 cubos de basura, y ahora se subía lentamente a un cortacésped John Deere para cortar un par de acres de hierba.

«Voy a trabajar hasta que me muera, si puedo, porque necesito el dinero», dijo Dever, de 74 años, que condujo 1.400 millas hasta este camping de Maine desde su casa en Indiana para aceptar un trabajo temporal que paga 10 dólares la hora.

Dever se movía suavemente en el asiento del tractor, con un cojín de goma cuidadosamente colocado para aliviar la bursitis de su cadera – una instantánea de la nueva realidad de la vejez en Estados Unidos.

La gente está viviendo vidas más largas y más caras, a menudo sin mucha red de seguridad. Como resultado, un número récord de estadounidenses mayores de 65 años están trabajando – ahora casi 1 de cada 5. Esta proporción ha aumentado de forma constante durante la última década, y a un ritmo mucho más rápido que cualquier otro grupo de edad. En la actualidad, 9 millones de personas mayores trabajan, en comparación con 4 millones en el año 2000.

Mientras que algunos trabajan por elección y no por necesidad, otros millones entran en sus años dorados con unas finanzas alarmantemente frágiles. Los cambios fundamentales en el sistema de jubilación de Estados Unidos han trasladado la responsabilidad del ahorro del empleador al trabajador, exacerbando la división entre ricos y pobres de la nación. Dos recesiones recientes han devastado los ahorros personales. Y en un momento en que 10.000 baby boomers cumplen 65 años cada día, las prestaciones de la Seguridad Social han perdido alrededor de un tercio de su poder adquisitivo desde el año 2000.

Las encuestas muestran que la mayoría de las personas mayores están más preocupadas por quedarse sin dinero que por morir.

«No hay ninguna parte del país en la que la mayoría de los trabajadores mayores de clase media tengan ahorros de jubilación adecuados para mantener su nivel de vida en su jubilación», dijo Teresa Ghilarducci, economista laboral especializada en seguridad de la jubilación. «La gente llega a la jubilación con mucha más ansiedad y mucho menos poder adquisitivo»

Como resultado, muchos trabajadores mayores se lanzan a la carretera como campistas de trabajo -también llamados «workampers»-, aquellos que se desprenden de estilos de vida costosos, compran vehículos recreativos y viajan por el país recogiendo trabajos estacionales que suelen ofrecer salarios por hora y pocos o ningún beneficio.

El programa «CamperForce» de Amazon contrata a miles de estos trabajadores inmigrantes de pelo plateado para empaquetar los pedidos en línea durante la fiebre navideña. (El director ejecutivo de Amazon, Jeff Bezos, es el propietario de The Washington Post). Walmart, cuyos gigantescos aparcamientos son famosos por acoger a los viajeros de las autocaravanas, ha contratado a personas mayores para que hagan de recepcionistas y cajeros en las tiendas. Sitios web como Workamper News enumeran trabajos tan variados como el de acomodador en las pistas de la NASCAR en Florida, el de recolector de remolacha azucarera en Minnesota y el de guardia de seguridad en los campos petrolíferos de Texas.

En Maine, que se autodenomina «Tierra de Vacaciones», miles de personas mayores se ven atraídas cada verano por la costa rocosa y las pintorescas ciudades pequeñas del estado, tanto como veraneantes como trabajadores de temporada. En Bar Harbor, uno de los destinos turísticos más populares del estado, los jubilados adinerados desembarcan de los cruceros de lujo para cenar langostas de 30 dólares y copas de sauvignon blanc de 13 dólares, y dejan propinas a otras personas mayores que atienden las mesas frente al mar, conducen los trolebuses de Ollie’s Trolley o cogen los billetes para las excursiones de avistamiento de ballenas.

Los Dever se han dado cuenta de esta división económica. Encontraron su puesto de trabajo en el camping por Internet y condujeron hasta aquí en mayo, con planes de quedarse hasta que termine la temporada en octubre. En un reciente día libre, hicieron una excursión en autobús cerca de Bar Harbor y del Parque Nacional de Acadia, donde el guía turístico señaló la finca de Rockefeller frente al mar y la mansión de 12 habitaciones de Martha Stewart.

«Los que van en esos cruceros tan lujosos a todas esas islas de Maine, no sé cómo han conseguido todo ese dinero. Tal vez nacieron en él», dijo Jeannie, de 72 años. «Y luego ves a ese pobre anciano jubilado de al lado, que apenas puede seguir adelante. Y tiene su pequeña caravana.»

El día de las elecciones del pasado noviembre, los Dever expresaron su frustración. Durante más de 50 años, habían apoyado a los candidatos principales de ambos partidos, votando por John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton y George W. Bush. Esta vez, llegaron a la conclusión de que la demócrata Hillary Clinton no les serviría de nada. Y el abanderado republicano, Donald Trump, les parecía demasiado «bocazas».

Así que, por primera vez en sus vidas, emitieron votos de protesta, uniéndose a legiones de votantes descontentos cuya aversión a Clinton ayudó a impulsar a Trump a la Casa Blanca. Richard votó por el libertario Gary Johnson. Jeannie dejó su papeleta presidencial en blanco.

«Todos hablamos de esto, pero no los políticos. Ayudar a la gente a construir un nido de huevos no está en su agenda», dijo Jeannie. «Somos los olvidados».

Los Devers salieron por primera vez a la carretera en su caravana American Star de 33 pies cuando Jeannie cumplió 65 años. Desde entonces, han trabajado en Wyoming, Pensilvania y ahora en Maine. Además de sus cheques de 10 dólares por hora, la pareja recibe 22.000 dólares al año de la Seguridad Social, una cantidad que apenas ha variado mientras los costes de la sanidad y otros gastos se han disparado.

«Si no trabajáramos, nuestro dinero se acabaría muy rápido», dijo Richard.

Un viernes reciente, los Devers se reunieron para almorzar en su autocaravana, con la camisa de cuadros y los tirantes de Richard llenos de polvo por haber cortado la hierba seca. Jeannie había pasado la mañana trabajando en el mostrador de la oficina del camping, donde registra a la gente y vende spray antibacterias, malvaviscos y otros artículos de acampada.

Como siempre, había llegado media hora antes a su turno de las 9 de la mañana para asegurarse de que todo estaba ordenado para el primer cliente. Llena de alegría y con zapatillas blancas, evita hablar de su degeneración macular y sus nudillos artríticos. «Este trabajo es una bendición», dice.

El presidente Donald Trump es un año más joven que Jeannie y, según ella, «tiene más dinero del que podemos imaginar». Ella reflexiona que probablemente «le pasará mucho a sus hijos», otra generación de ricos que, según creen Richard y Jeannie, tienden a nacer así.

Los Devers saben lo difícil que es salir adelante por cuenta propia.

En 1960, cuando John F. Kennedy y Richard Nixon se presentaban a la presidencia, Richard empezó a reparar casas y Jeannie hacía flotadores de cerveza de raíz en una farmacia en el sur de Indiana, cerca de la frontera con Kentucky. Más tarde, dirigieron un negocio que colocaba revestimientos de vinilo en las casas y una pequeña empresa llamada Southwest Stuff que vendía chucherías de temática del Oeste.

Criaron a dos hijos y vivieron lo suficientemente bien, pero nunca tuvieron mucho dinero extra para ahorrar.Después de toda una vida de trabajo, tienen una pequeña casa móvil en Indiana, un par de modestas pólizas de seguro de vida y 5.000 dólares en ahorros.

Los Devers están mejor que muchos estadounidenses. Uno de cada cinco no tiene ahorros, y millones se jubilan sin nada en el banco. Casi el 30% de los hogares encabezados por alguien de 55 años o más no tienen ni pensión ni ahorros para la jubilación, según un informe de 2015 de la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno de Estados Unidos.

Del compacto frigorífico de la caravana, Jeannie sacó una tarrina de pastel de carne que había cocinado en su olla de barro un par de días antes.

«¿Te parece bien sólo un sándwich?», llamó a Richard.

«Sólo un sándwich, gracias», dijo él, saliendo del dormitorio con una camisa de cuadros fresca, comprada por dos dólares en Goodwill. Sus tirantes azules colgaban por debajo de la cintura.

Sin decir nada, Jeannie se inclinó y se los pasó por encima de los hombros, una tarea diaria que cada vez es más difícil para el hombre con el que se casó hace 55 años.

Mientras la mayoría de los estadounidenses no están preparados para la jubilación, a las personas mayores ricas les va mejor que nunca. Entre los mayores de 65 años, el 20% más rico posee prácticamente todos los 25 billones de dólares de cuentas de jubilación del país, según el Instituto de Política Económica.

Los empleadores han cambiado gradualmente las pensiones tradicionales, con beneficios garantizados de por vida, por cuentas 401(k) que se agotan cuando se ha gastado el dinero. Estas cuentas funcionan mejor para los ricos, que no sólo disponen de dinero extra para invertir, sino que también utilizan los 401(k) para proteger sus ingresos de los impuestos mientras trabajan.

Las personas con pocos conocimientos financieros suelen encontrar los 401(k) confusos. Millones de personas optan por no participar, o contribuyen demasiado poco, o sacan el dinero en el momento equivocado y se les cobran enormes comisiones.

Incluso las personas que consiguen ahorrar para la jubilación suelen enfrentarse a un cálculo sombrío: Entre las personas de entre 55 y 64 años que tienen cuentas de jubilación, el valor medio de esas cuentas es de poco más de 120.000 dólares, según la Reserva Federal.

Así que la gente se ve obligada a adivinar cuánto tiempo podría vivir y presupuestar su dinero en consecuencia, sabiendo que un gran problema de salud, o un año en una residencia de ancianos, podría acabar con todo.

El sistema ha sido una mina de oro para Wall Street. Los agentes de bolsa y las compañías de seguros que gestionan las cuentas de jubilación ganaron unos 33.000 millones de dólares en comisiones el año pasado, según el Centro de Investigación sobre la Jubilación del Boston College.

Ted Benna, un consultor de jubilación al que se le atribuye la creación del moderno 401(k), calificó esas comisiones de «escandalosas». Muchas personas -especialmente las que más necesitan el dinero- ni siquiera saben que las están pagando, dijo.

Comparado con el antiguo sistema de pensiones de empresa, el nuevo sistema de jubilación no sirve bien al estadounidense medio, dijo Ghilarducci, el economista laboral, que enseña en la New School de Nueva York.

«Es como si hubiéramos pasado de un sistema en el que todo el mundo iba al dentista a un sistema en el que ahora todo el mundo se saca sus propios dientes», dijo.

A unos kilómetros más arriba de la carretera de los Devers, Joanne Molnar, de 64 años, y su marido, Mark, de 62, viven en su autocaravana y trabajan en otro camping.

Durante 21 años, Joanne trabajó como gerente de una empresa de guarderías en Fairfield, Connecticut. Dijo que ingresaba regularmente en una cuenta 401(k) que, en un momento dado, tenía un valor de más de 40.000 dólares.

Para cuando dejó la empresa en 2008, sin embargo, su valor había caído a 2.000 dólares.

Molnar dijo que el propietario de la empresa pensaba que estaba haciendo un favor a sus 100 empleados al gestionar sus cuentas de jubilación. «Pero no sabía lo que estaba haciendo», dijo. En lugar de estar enfadada con él, está furiosa con el sistema 401(k).

«Apesta», dijo.

Cuando la cuenta de jubilación de Joanne se vio aún más golpeada por la Gran Recesión en 2008, los Molnar vendieron la parte de Mark de su negocio de restauración de pianos y su casa en Connecticut, que había perdido valor pero seguía atrayendo facturas de impuestos sobre la propiedad cada vez más altas.

Compraron una autocaravana de 25 pies por 13.000 dólares y empezaron a buscar trabajo cerca de sus tres hijos, uno de los cuales vive cerca de Bar Harbor, y de sus seis nietos. Después de terminar en el camping de Maine este otoño, planean buscar trabajo en Texas o Wisconsin, cerca de sus otros hijos.

Al igual que los Devers, los Molnar dicen estar frustrados porque los problemas de los estadounidenses mayores no parecen registrarse en Washington.

«La gente pequeña se está ahogando, y nadie quiere hablar de ello», dijo Joanne. «Nosotros, la clase media, o la clase baja, simplemente no formamos parte de nada de lo que deciden los políticos».

El año pasado, los Molnar se volvieron más optimistas cuando escucharon a Trump prometer en los discursos de campaña que ayudaría a la «gente olvidada». Como la mayoría de los votantes mayores, Joanne votó por Trump. Dijo que pensó que tal vez un hombre de negocios, un forastero, finalmente abordaría las cuestiones económicas que le importan.

Pero los Molnar dijeron que con cada semana que pasa de la presidencia de Trump, se están volviendo menos esperanzados.

«Ya veremos. Ahora me estoy preocupando un poco», dijo Joanne. «Simplemente creo que no va a ayudar a la clase baja tanto como pensaba».

La reciente batalla para derogar el Obamacare fue «un poco aterradora», dijo, señalando que Trump apoyó la legislación que habría recortado Medicaid y dejado a más personas sin seguro subsidiado por el gobierno. Aunque el esfuerzo fracasó, Joanne y Mark siguen nerviosos.

«Los ricos ayudan a los ricos, y estoy empezando a pensar que no nos caerá lo suficiente», dijo Mark, mientras atornillaba metódicamente una de las 170 nuevas mesas de picnic.

Mark se inscribió para empezar a cobrar la Seguridad Social este verano. Incluso con esos cheques mensuales, calcula que tendrá que trabajar al menos 10 años más.

«Olvídate del gobierno. Tenemos que ser ‘Nosotros el Pueblo'», dijo. «Estamos solos. Hay que valerse por sí mismo»

Al final de un largo día de trabajo, Richard y Jeannie Dever se reunieron en su casa rodante. Después de cortar la hierba bajo un sol abrasador, Richard, que está a punto de cumplir 75 años, sudaba bajo su gorra de béisbol. Estaba cansado.

«No es divertido envejecer», dijo.

Al preguntarle si le preocupaba más morir o quedarse sin dinero, Richard se lo pensó, y luego dijo encogiéndose de hombros: «Supongo que es un cara o cruz».

Jeannie se quitó las zapatillas y descansó sus tobillos hinchados. Richard había reducido recientemente su jornada a 33 horas semanales, pero ella seguía trabajando 40 horas, a veces algunas más.

Unos días antes, había pasado cuatro horas limpiando una caravana en la que los huéspedes habían utilizado un extintor para apagar un pequeño incendio en la estufa. Se tiró al suelo de linóleo y se tumbó boca abajo para alcanzar el polvo que había debajo de la estufa.

En los próximos años, dijo Jeannie, espera encontrar un trabajo en el que pueda sentarse.