Una mujer que vive sola
La última vez que un virus obligó a los estadounidenses a encerrarse en casa, las mujeres no entraron solas.
Cuando la pandemia de gripe de 1918 comenzó a extenderse, la mujer estadounidense media se casó a los 21 años. La mayoría iba directamente de la casa de sus padres a la de su marido; otras pasaban unos años en una pensión llena de mujeres de su edad, trabajando en tiendas y fábricas mientras esperaban sus propuestas. Una mujer rara vez ganaba suficiente dinero para vivir sola.
El nuevo coronavirus ha confinado a muchas mujeres a una situación de vida muy diferente: Hoy en día, aproximadamente 23,5 millones de mujeres estadounidenses viven solas, más que nunca. Eso se debe en gran medida a que permanecemos solteras durante más tiempo. La mujer media espera ahora hasta los 28 años para casarse. Cada vez hay más mujeres que se divorcian o que optan por no casarse.
Las mujeres que viven solas no son necesariamente solitarias. En las últimas décadas, las mujeres que no tienen pareja o compañeros de piso han triunfado al desarrollar «fuertes redes sociales», dice Stephanie Coontz, autora de «Marriage: Una historia». Cuando las mujeres viven solas, invierten en sus aficiones y mantienen sus amistades, según los estudios, estableciendo conexiones con otras personas de forma más eficaz que los hombres.
«Veía más gente cada día cuando estaba soltera que como persona casada», escribe Rebecca Traister en su libro «All the Single Ladies». Antes de conocer a su marido, pasaba más noches fuera, iba a más partidos de béisbol, a más conciertos. Siempre había alguien cerca.
«Esto es un baño de agua fría», dice Coontz. «Esto elimina casi todas las ventajas de vivir solo y amplifica todas las partes difíciles»
Ahora los amigos sólo pueden verse en una pantalla. Casi de la noche a la mañana, las redes sociales que animaban a las mujeres que viven solas se han vuelto mucho más difíciles de acceder. Quedar incluso con una o dos personas se considera un riesgo innecesario.
«Esto es un baño de agua fría», dice Coontz. «Esto elimina casi todas las ventajas de vivir solo y amplifica todas las partes difíciles».
El Lirio pidió escuchar a las mujeres que se autocuidan solas. Recibimos casi 1.300 respuestas.
Para pasar el tiempo, estas mujeres han estado recortando setos, bailando descalzas y haciendo galletas sin harina. Están contentas de tener a Zoom, dicen, aunque las videollamadas a veces las hagan sentir más solas. Una mujer recuerda el momento exacto en que tocó por última vez a otra persona: El 6 de marzo, hacia la medianoche. Se estaba despidiendo de una amiga después de una larga noche de cena y baile. Se abrazaron.
De una década a otra, las mujeres están solas por diferentes motivos: Una joven de 24 años se queda tirada cuando su escuela de posgrado cancela las clases; una de 33 años ha estado buscando pareja pero no está teniendo suerte. A los 46 años, una mujer disfruta de su libertad, mientras que otra, de 61 años, llora la muerte de su marido. Algunas viven solas por primera vez; otras llevan toda la vida solas.
Nunca se ha sentido así.
Edad 24Maria Salinas vive en un apartamento de una habitación en Boston.
La llamada bien podría ser un despertador, que entra exactamente a las 8 de la mañana todos los días. María Salinas se revuelve en la cama, saca su teléfono del cargador y se esfuerza por que su voz suene lo más animada y consciente posible.
«Buenos días, Ma.»
Sabe exactamente quién es, porque su mamá, Trinidad Salinas, ha llamado desde su casa en Lima, Perú, precisamente a esta hora desde mediados de marzo, cuando el programa de maestría de María canceló las clases presenciales. Quiere saber: ¿Está su hija sentada? ¿Está de pie? A veces, María trata de mentir, apostando por unos dulces minutos más de sueño. Nunca funciona.
«Estoy como, ‘Oh, Dios mío, ¿cómo lo has sabido?» María dice. «Y ella dice: ‘Soy tu madre, ¿cómo crees que lo sé?».
María ha estado viviendo sola desde que alquiló su propio apartamento como estudiante de segundo año en la universidad. Pero entonces no estaba sola, no realmente. Sus mejores amigas vivían al final del pasillo, siempre dispuestas a «no hacer nada juntas, porque sí». Siempre se sintió un poco como en casa, donde los padres, los primos y los abuelos de María viven en casas a juego, una al lado de la otra y de fácil acceso a través de una puerta en la valla del jardín.
«¿Estás comiendo?», dirá su madre con un suspiro. «Al menos cómete una manzana»
Muchos de sus amigos de la universidad se han quedado, y ha hecho otros nuevos en la escuela de posgrado. Pero ahora casi todos se han ido a casa. Cuando María empezó a pensar seriamente en dejar Boston, Perú había cerrado sus fronteras. Pensó en ir a Nueva York para estar con sus hermanas, pero le dijeron que no fuera: Las cosas se estaban poniendo mal, dijeron. Debería quedarse aquí.
Sólo pasaron unos días antes de que María llamara a su madre para pedirle ayuda. Sabía lo suficiente sobre su propia depresión y el trastorno de estrés postraumático como para reconocer las banderas rojas que aparecían casi tan pronto como su ciudad se apagaba: no se duchaba, apenas salía de casa, no se molestaba en dar los pocos pasos que había que dar desde su sofá hasta su cama cuando estaba lista para dormir. No había nadie a su alrededor que la hiciera responsable, le dijo María a su madre. Necesitaba a alguien que la impulsara en sus actividades diarias. Porque ahora mismo no podía impulsarse a sí misma.
Las llamadas comenzaron inmediatamente.
«¿Estás comiendo?» Trinidad dirá con un suspiro. «Por lo menos come una manzana».
Le dará un empujón a su hija para que haga la cama, lave la ropa, limpie su habitación… y luego la llamará por FaceTime hasta que termine de pasar la aspiradora. Cuando María sale a pasear a su perro, su madre le recuerda que se lleve el abrigo.
«Todo esto probablemente suene un poco tonto viniendo de alguien que tiene casi 25 años», dice María.
Quizá sea demasiado mayor para necesitar este tipo de ayuda de su madre, añade.
Pero estamos en medio de una pandemia. Así que tal vez eso lo hace bien.
Edad 33Gina Fernandes vive en un estudio en D.C.
Cada vez que Gina Fernandes menciona su vida amorosa, su madre siempre tiene la misma respuesta.
«Tómate tu tiempo, Gina. No te preocupes. Conocerás a alguien».
Gina le recuerda a su madre que se casó a los 20 años y que a los 30 estaba embarazada de Gina. Si no conoce a alguien, dice Gina, no le preocupa demasiado: Sería feliz volviendo a Seattle, soltera y viviendo en algún lugar cerca de su familia. Pero a veces se queda pensando en un momento concreto de «Sexo en Nueva York», cuando uno de los personajes dice: «Llevo tanto tiempo saliendo con alguien. ¿Dónde está él?»
«Nunca me sale bien la cita», dice Gina, «pero es mi escena favorita».
Últimamente ha sido más difícil de lo habitual no formar parte de una pareja. Gina ha estado evitando las noches de juegos y películas que los amigos de la universidad han estado organizando en Zoom. Casi todos tienen relaciones. Es difícil ver a las parejas sentadas juntas en el sofá, con las manos en las rodillas y los brazos sobre los hombros. Los niños entran y salen de la pantalla, tirando de las muñecas, trepando por las piernas.
No ha tocado a nadie en semanas.
«A mi edad, todo el mundo está acoplado, como el Arca de Noé», dice Gina. «Aquí estamos en el fin del mundo, y yo estoy en mi apartamento para uno».
No está celosa, exactamente. Hay muchas cosas que le gustan de vivir sola. Cuando no trabaja como diseñadora arquitectónica, se dedica a «imprimir peras», es decir, a abrir la fruta, recubrir el interior con pasteles y carboncillo y luego presionar con fuerza sobre un papel grueso. Si no se le molesta, el polvo de los pasteles se asienta de forma inesperada, arrastrándose por papeles y libros perdidos. No hay nadie que le diga que lo limpie.
Gina siempre ha hablado de morir sola en su apartamento, sobre todo como una broma. Cuando era más joven, leyó un artículo en una revista sobre la cantidad de mujeres que mueren solas en sus baños, mientras se bañan o se secan el pelo. Desde que empezó la autocuarentena piensa mucho en esa historia; no puede evitarlo. Si estuviera inconsciente en la baldosa del baño, ¿cuánto tiempo tardaría alguien en encontrarla?
¿Un día? ¿Una semana? ¿Más?
«A mi edad, todo el mundo está acoplado, como el Arca de Noé. Aquí estamos en el fin del mundo, y yo estoy en mi apartamento para uno»
Se dice a sí misma que el miedo es irracional: Tiene un montón de amigos cerca que la controlan regularmente, que dejarían todo para llevarla al hospital. Aun así, vive en un edificio de apartamentos que se cierra por fuera, sin portero. Si se contagia de covid-19, ¿cómo podría conseguir alimentos y medicinas? No querría arriesgarse a propagar el virus en el ascensor.
Cuando la ansiedad empieza a apoderarse de ella, a veces llama a su familia. Gina y su primo acaban de desafiar a su padre y a su tío a una partida virtual de Codenames.
«Dios mío, limpiamos el suelo con ellos», dice. «Estábamos en plan, ¿cómo os funcionan ahora esos doctorados, tíos?».
Este era el tipo de noche de juegos que Gina disfrutaba. No hay presión para parecer «alegre y feliz», dice, porque «la familia es la familia». La semana que viene tiene previsto organizar otro juego, invitando a primos y primos segundos de la India, Alemania y Australia. Quiere ver cuántas zonas horarias pueden abarcar.
Edad 46Jennifer Jachym vive en una casa adosada de tres pisos en Filadelfia.
Jennifer Jachym debería estar ahora mismo en Costa Rica, metiéndose en las olas con su tabla y su instructor de surf convertido en amor de 25 años.
Han estado enviando mensajes de texto y llamando de forma intermitente desde el último viaje de surf de Jennifer. No era nada serio, pero la hizo reír -aunque podría haber prescindido de la broma de que era mayor que su madre-.
«Es, estereotipadamente, lo más sexy que puede haber», dice ella.
Ya había elegido su Airbnb y estaba esperando el momento adecuado para reservar su billete, con la esperanza de obtener un descuento por coronavirus. Pero entonces Costa Rica cerró sus fronteras.
«Estaba como – eh, ya sabes, iré, haré surf, me engancharé. Será genial», dice Jennifer. «Y luego es como, no. No, no lo harás».
Jennifer echa de menos el sexo. No hay otra forma de decirlo. Ha oído a la gente quejarse de la falta de tacto: echa de menos los abrazos o tomarse de la mano. Sus necesidades son más específicas.
«No pienso: ‘Me muero por abrazar a mi hermana’ o ‘Me muero por darle una palmadita en la espalda a mi padre’. No, mi mente se va directamente a la cuneta».
No es que tuviera una tonelada de sexo antes de la autocuarentena. «He tenido algunas relaciones no tan buenas en las últimas rondas», dice, por lo que había estado tomando un descanso. «Quiero tener una relación con una persona amable».
«No pienso: ‘Estoy deseando abrazar a mi hermana’ o ‘Estoy deseando darle una palmadita en la espalda a mi padre’. No, mi mente va directamente a la cuneta».
Cinco días a la semana, Jennifer solía pasar una hora en su gimnasio con su entrenador personal. Todos los hombres del gimnasio la conocen, y todos tienen sus pequeños coqueteos, se hacen bromas sobre novios y novias, flexionan sus abdominales en la dirección general de alguien. No se dio cuenta de lo mucho que iba a echar de menos eso.
La autocuarentena se siente como la pubertad, dice Jennifer. Ella hace lo que puede para escurrir la frustración. Hablar con el instructor de surf ayuda un poco. El porno ayuda más. Sigue haciendo ejercicio con su entrenador por videochat, deslizando su mesa de café contra la pared y desplegando su esterilla de yoga cada tarde entre semana.
Aunque le gustaría tener sexo, dice Jennifer, se alegra de no estar encerrada con alguien. Cuando se registra en una hora feliz virtual, sus amigos están con sus parejas e hijos: cenando, bailando en la cocina, subiendo a acostar a los pequeños.
Jennifer toma un sorbo de su cóctel estrella – licor de frambuesa, lima y tequila plateado – sin sentir ni un poco de celos. Sólo piensa para sí misma: En cuanto se abran las fronteras, estaré en un vuelo a Costa Rica.
Edad 52Joi Cardwell vive en un bungalow de playa en West Palm Beach, Florida.
Joi Cardwell tiene dos reglas. En su casa nunca hay zapatos y siempre hay música.
No suele haber alcohol a la 1 de la tarde, pero hoy es una ocasión especial: Su amigo organiza una retransmisión en directo, actuando como DJ desde su casa en el sur de Francia. Se sirve una copa de rosado.
El set del amigo es exactamente lo que ella esperaba: Las canciones la hacen moverse, balanceándose por el pasillo, con el vino en la mano, los pies descalzos moviéndose rápidamente sobre la fría baldosa mexicana. A los pocos minutos, una letra pilla a Joi desprevenida: «Quiero sentir el latido de tu corazón». La última vez que tocó otro cuerpo fue el 6 de marzo, hace más de un mes: Salió en Miami con un grupo de amigos. Empieza a llorar, pero sigue bailando.
Joi conoce a los mejores músicos de todo el mundo. «Yo era…» Hace una pausa. «Todavía soy una especie de gran cosa en la música de baile». En 2016, Billboard la nombró número 43 en su lista de los mejores artistas de clubes de baile de todos los tiempos. (Madonna está en la parte superior.) Recientemente, ella ha estado tomando un descanso de todo eso. El coronavirus le ha dado permiso para poner en pausa sus proyectos y pasar toda una mañana poniendo mantillo y recortando setos. Para dormir mucho y bien.
«Ya no me siento quemada».
Oye a la gente hablar de insomnio y pesadillas, quejarse de que los días han empezado a correr juntos. Están «desesperados», dice. Ella también tiene esos sentimientos; a veces se sorprende fantaseando con la primera persona a la que abrazará cuando todo esto termine. Pero se niega a pensar en lo negativo.
«Ya no me siento quemada»
Si pudiera transmitir un mensaje al universo en este momento, dice Joi, le diría que «se calme»: Deja de preocuparte por cosas que no puedes controlar. Poner música que transmita una fiesta en la piscina de Ibiza. Toma el tipo de tarde de tres cócteles que se convierte en noche antes de que te des cuenta de que, de alguna manera, ya es de noche. Acércate al altavoz pulsante. Canta. Baila.
«No es como, no sé qué día es, y estoy desesperado», dice Joi. «Es como, no sé qué día es, y no me importa.»
Edad 61Irma Villarreal vive en el último piso de una casa victoriana en Evanston, Ill.
Es sábado, e Irma Villarreal no tiene excusas. Hoy se hará un huevo.
Irma odia cocinar; en realidad ni siquiera le gusta comer. Es algo que hace porque tiene que hacerlo, como los platos o una carga de ropa. Sabe que podría arreglar fácilmente su desayuno habitual – Cheerios o trigo rallado y leche de almendras, con una pizca de azúcar – pero no le ve sentido.
«Sabe horrible, pero no me importa. No pienso en ello».
La mayor parte del tiempo, puede culpar de su dieta a su trabajo. Desde que comenzó la autocuarentena, Irma, abogada especializada en valores corporativos, trabaja en su despacho desde las 8 de la mañana hasta las 6:30 de la tarde. Cuando se traslada a la cocina para cenar, y luego al salón para ver una película de Lifetime, su ordenador portátil permanece abierto, en equilibrio sobre la encimera o la mesa de centro. Su bufete de abogados ha despedido a muchos de sus trabajadores: Los empleados que quedan tienen que trabajar más duro, dice su jefe, para que el resto tenga algo a lo que volver.
Irma agradece la distracción. Douglas Uhlinger, su marido durante 35 años, murió repentinamente hace 18 meses. Ingresó en el hospital un jueves por la noche, sin sentirse especialmente bien y sin saber por qué. Murió por complicaciones derivadas de una sepsis y se fue a las 9 de la mañana del lunes. No tenían hijos.
«Él era mi vida», dice ella.
Ha estado hablando más con él. No hay espectáculos a los que ir, ni amigos que quieran dar un paseo. Lleva el huevo a su terraza y mira su urna. Se ha tomado su tiempo para elegirla: azul y bronceada, su color favorito. Brilla un poco a la luz.
«Te echo mucho de menos», dice, acurrucada en su sillón favorito. «Es un momento muy duro».
Era su ritual de los sábados por la mañana: sentarse con el café y el desayuno, leer el periódico, hablar entre ellos de las historias interesantes que encontraban. Ella ya no recibe la copia impresa, en su lugar se desplaza a través de algunos artículos en su teléfono.
«Él era mi vida»
Con su marido, el tiempo pasó rápidamente. Su décimo aniversario de boda se le escapó, luego estuvieron casados 15 años, luego 20. Siempre que la gente hablaba de lo difícil que era el matrimonio, de lo mucho que había que trabajar en él, ella escuchaba en silencio. Nunca fue así para ellos.
«Pensé: ‘Nunca he hecho nada en mi vida tan largo. Esto es una locura'», dice. «Luego, en algún momento, la relación simplemente se convierte en lo que eres».
Irma sabe cómo habría respondido su marido a la autocuarentena. «Estamos bien», habría dicho. «Estamos juntos». Cuando ella ponía una película romántica ñoña, él nunca se habría quejado. «Lifetime», solía decir: «La cadena para las mujeres, y los hombres que las aman».
En esta mañana en particular, probablemente habría sido él quien hiciera los huevos. A él tampoco le gustaba cocinar, pero se habría dado cuenta de lo mucho que ella había trabajado últimamente.
«Habría querido asegurarse de que tenía algo que comer».
Edad 70Hazel Feldman vive en un apartamento de una habitación en la ciudad de Nueva York.
Hazel Feldman casi no tiene canela. La utiliza para todo: espolvoreada en los cereales o mezclada en la sopa de verduras. Siempre añade unas cuantas sacudidas del tarro a sus posos de café.
«No hay que abusar de ella», dice. «Pero un poco de canela añade una capa a cualquier cosa, le da un poco más».
Hazel ha estado examinando constantemente el contenido de su nevera, manteniendo dos listas en su cabeza: lo que quiere y lo que necesita.
El jabón para platos no está. Necesita.
Ha terminado todos sus merengues de vainilla sin grasa. Quiere.
El bote de canela está vacío. Se para a pensar. Necesita, definitivamente necesita.
Hazel no ha salido de su apartamento durante casi dos semanas; Tiene una tos desagradable que le preocupa que pueda ser coronavirus. Se ha puesto creativa en la cocina, buscando en Google «¿Qué puedo hornear sin harina?» y encontrando una receta de galletas de mantequilla de cacahuete. No las habría regalado, dice, pero eran comestibles. Al menos fue una forma agradable de pasar una hora.
Cuando una vecina se ofreció a traerle algunas cosas de Trader Joe’s, Hazel se sintió aliviada. Inmediatamente envió fotos de todos sus productos básicos. Ha comprado allí lo suficiente como para saber exactamente lo que le gusta.
Eso fue hace más de una semana. Ha estado esperando que la vecina se ofrezca de nuevo pero no ha tenido noticias de ella.
Durante más de 40 años, Hazel ha vivido en un gran complejo de edificios de apartamentos idénticos de ladrillo rojo en el centro de Manhattan. Reconoce a muchas personas allí. Se cruzan en el pasillo, viajan juntos en el ascensor. Pero no es realmente amiga de nadie.
«Las noticias no dejan de decir: ‘La gente se está uniendo’. Puede que se junten, pero no aquí. No en este tipo de edificios».
Es difícil saber a quién llamar. Hazel nunca se ha casado y no tiene hijos. Todos los que conoce en la ciudad están ocupados con sus propios problemas. Hazel pasó días debatiendo si debía llamar a su médico. La tos era mala, pensó, «pero ¿merece una llamada? ¿Estoy lo suficientemente enferma? ¿Estoy lo suficientemente preocupada?». Cuando finalmente marcó el número, el médico no contestó. Probablemente no volverá a llamar.
«No puedo esperar que me calme», dice. «Estas cosas son muy poco importantes».
«Las noticias no dejan de decir: ‘La gente se está uniendo’. Puede que se unan, pero no aquí. No en este tipo de edificios».
Hazel lleva varios días pensando en cómo pedirle la comida a su vecino. Decide escribir un breve correo electrónico: Le desea lo mejor al vecino y añade una línea rápida al final: «Si vas a Trader’s, ¿podrías avisarme?». No pide nada en concreto. Eso podría parecer demasiado insistente.
«Es más fácil que me hagan una endodoncia. Lo digo en serio».
La respuesta llega unas horas después. Su vecina no piensa salir de su apartamento. Dice que podría hacer un pedido online a Whole Foods en un par de días. ¿Debería añadir algunas cosas para Hazel?
Hazel no quiere comprar en Whole Foods: Es demasiado caro y no sabría qué comprar. Además, ahora se siente demasiado como una carga.
Gracias, responde Hazel, pero no gracias. Irá a Trader Joe’s cuando se sienta mejor.
Edad 86Bettye Barclay vive en un apartamento de una habitación en Santa Mónica, California.
Justo antes de que California emitiera la orden de quedarse en casa, Bettye Barclay empezó a trabajar en el sistema de compañeros de la iglesia: De las 250 personas que componen la congregación de su iglesia universalista unitaria, unas 100 son ancianas o están inmunodeprimidas. Bettye ha ayudado a encontrar a alguien para cada uno de ellos.
No está segura de lo que harán los compañeros: Ella ha dejado que en gran medida a ellos. Si alguien no puede salir de casa, espera que su compañero pueda ir a por la comida o las recetas. Si alguien sólo quiere hablar, espera que su compañero coja el teléfono.
Es importante ser útil, dice Bettye. Especialmente ahora, se siente afortunada: tiene tres hijos, cinco nietos y seis bisnietos, algunos de los cuales viven a menos de 80 kilómetros de su casa. Su teléfono suena regularmente con niños sonrientes que quieren hacer FaceTime. Si alguna vez necesitara algo, alguien estaría en su puerta en menos de una hora.
Durante años, Bettye se encargó de buscar citas para el orden de servicio semanal de su iglesia. Buscaba en Google palabras como «esperanza» y «amor», encontrando citas de Desmond Tutu, Erik Erikson, el Dalai Lama, y guardando sus favoritas en un documento de Word. Bettye había querido utilizar de algún modo esa colección durante el coronavirus. Su amiga le sugirió crear un «meme» diario.
Buscó el término.
«Sólo tienes que poner palabras sobre imágenes», dijo Bettye. «Fácil».
«Si me muero de covid-19 o de cualquier otra cosa durante este tiempo, me muero sola»
Cada día, es una cita y un cuadro diferente, la mayoría fotos de acuarelas o acrílicos antiguos que Bettye pintó ella misma. Los «memes» se envían a 60 personas: familiares, amigos de su grupo de poesía, gente de la iglesia que Bettye cree que podría necesitar un «punto de luz». Pega la lista en el campo de copia oculta, leyendo cada nombre antes de pulsar enviar.
«Me gusta recordar a quién se lo estoy enviando», dice. «Siento que realmente estoy entrando en contacto con cada una de las personas que están en mi lista».
Bettye ha estado pensando en la muerte más de lo habitual, dice: ¿Cómo no iba a hacerlo? Actualizó su fideicomiso y se aseguró de que sus documentos de fin de vida estuvieran en orden. Siempre había imaginado una «despedida amorosa», con varias generaciones de su familia reunidas en torno a su cama, despidiéndola con abrazos y besos. Ahora no sería así.
«Si durante este tiempo muero de covid-19 o de otra cosa, muero sola».
Eso solía asustarla, dice, pero ha ido haciendo las paces con la idea. Se toma un poco de tiempo cada día para sentarse en silencio, con los ojos cerrados, prestando atención a sus miedos y a por qué los tiene. Se imagina que está en el hospital y que su familia está sana y salva en otro lugar, deseándole lo mejor.
Estar sola no sería realmente tan malo.
Edición de Neema Roshania Patel. Diseño y desarrollo por Christine Ashack. Dirección artística de Maria Alconada Brooks. Edición por Julie Bone. Fotos de cortesía.
Caroline Kitchener
Caroline Kitchener es redactora en The Lily, una publicación de The Washington Post, donde se ocupa de las mujeres y el género. Antes de incorporarse a The Post, fue editora asociada en The Atlantic. Es autora de «Post Grad: Cinco mujeres y su primer año fuera de la universidad».