Desde los de aspecto médico hasta los de punto y peluche de colores, ¿quién inventó estas cosas raras y por qué?

«En los últimos años, los asientos se han adoptado para proporcionar varias funciones además de su función básica de asiento. Los asientos de inodoro, por ejemplo, se han diseñado para proporcionar características que aumentan la comodidad del usuario. Un tipo particular de asiento de inodoro, comúnmente conocido como asiento de inodoro acolchado, se muestra en la U.S. Pat. No. 4,451,940. Pero esta referencia no proporciona ninguna capacidad de audio».

Fue después de leer esta línea anterior – una descripción de patente para un asiento de inodoro acolchado que reproduce música – que me di cuenta, después de días de investigación, que si no dejaba de buscar ahora, nunca podría escapar de la madriguera de conejo a la que mi misión me había lanzado.

Empezó de manera bastante simple: quería entender la historia del asiento de inodoro acolchado. Ya sabes, esos extraños asientos hinchados que casi parecen un dispositivo médico y que hacen ese sonido pfffft de desinflado cuando te sientas en ellos. Quería averiguar de dónde venían, quién los usaba y todo lo que pudiera sobre estas cosas raras. Me imaginé que podría hacerlo. Después de todo, ya había encontrado al mayor experto del mundo en expectoración en público para hablar de los escupitajos de los urinarios, por no hablar de haber desenterrado a un montón de tíos que tienen urinarios en sus casas, así que me imaginé que este nivel de trivialidades sobre los inodoros sería, bueno, un pedazo de pis.

Chico, me equivoqué.

Si buscas en Google «quién inventó el asiento de inodoro acolchado», Internet te escupe dos nombres que parecen prometedores. Sin embargo, una vez que miré más a fondo, ambos parecían problemáticos. El primero era Matt DiRoberto, de Worcester, Massachusetts; este nombre aparece en Wikipedia y en varios otros lugares con la siguiente frase «En 1993, Matt DiRoberto, de Worcester, Massachusetts, inventó el asiento de inodoro acolchado, una moda de principios de los 90». Pero, francamente, 1993 me parecía un poco tarde, ya que recordaba que algunos de mis parientes los tenían antes de esa fecha: otras fuentes mías me decían que sus abuelas los tenían desde, al menos, los años setenta. Tan sospechosa era esta información que localicé a Matt DiRoberto, de Worcester (Massachusetts), y le pregunté si había inventado el asiento blando del inodoro. Me contestó con un rápido «no».

Bien, así que tal vez otro Matt DiRoberto de Worcester, Massachusetts, inventó el asiento. Pero teniendo en cuenta la escasa información y la desincronización de la línea de tiempo, pensé que probablemente se trataba de una mentira, al igual que la leyenda de que la riñonera fue inventada por alguien inspirado en un canguro.

El otro tipo al que Internet atribuye la autoría del asiento de inodoro acolchado es David Harrison. No he podido confirmarlo con él directamente, ya que parece que ha fallecido. Pero además de las afirmaciones triviales de que Harrison inventó los asientos de inodoro blandos, efectivamente tiene una patente fechada en 1972 para un asiento de inodoro de espuma blanda. De nuevo, sin embargo, no es el fin del misterio: Los detalles de la patente dejan claro que no se trata del primer asiento de inodoro blando de la historia, sino de una forma nueva y mejorada de fabricarlo.

Regresando aún más atrás, la primera patente de un asiento de inodoro blando que pude encontrar es de 1955, de un tipo llamado Stanley J. Samuels. Su patente hace que parezca que está introduciendo algo completamente nuevo. El único precedente que he podido encontrar es un asiento de inodoro de goma de 1941, que yo no consideraría lo mismo. Existen otras patentes de mejoras de asientos de inodoro blandos posteriores a 1955, como este modelo de 1979 e incluso un modelo de 2007 para uno relleno de gel. También hay variaciones extrañas, como la musical que mencioné antes, de 1994, y una rellena de fragancia, de 1993, pero parece que la mayor parte del mérito corresponde a Samuels por su creación y a Harrison por su perfeccionamiento.

En cuanto a cuándo salieron al mercado por primera vez y cómo se popularizaron, bueno, todo esto parece tan confuso como los orígenes del propio asiento. Los expertos en baños que consulté -como este tipo, este tipo y esta mujer- no tenían ni idea. Lo único que parece claro es que la empresa de asientos de inodoro Beneke vendió el modelo de Harrison, ya que éste era un empleado, pero otras empresas vendieron otros modelos antes y después. Y aunque supongo -porque la información sobre esto también era misteriosa- que hoy en día se venden menos asientos de inodoro blandos, siguen estando muy disponibles, como demuestra este artículo de 2019 en el que se señalan las mejores opciones.

Nada de esto es ni siquiera entrar en las primas del asiento de inodoro blando: el acogedor asiento de inodoro de punto y la funda de inodoro peluda. Es aún más difícil discernir de dónde surgieron, sobre todo porque no creo que la gente patente esas cosas. En el caso de los cozies, lo máximo que se me ocurrió fue tratar de averiguar cuándo empezó la gente a poner cozies en las cosas: El primer uso registrado de un «tea cozy» -o «cosy», para darle su ortografía más apropiada en el Reino Unido- fue en Inglaterra en 1867, como medio para mantener el té caliente en la tetera. Se trataba de un artículo completamente lógico y práctico si lo comparamos con lo que vendría después, cuando la gente empezó a poner cozies en cosas como tostadoras, papel higiénico y, sí, en el asiento del váter.

Es difícil decir cuándo se extinguió toda esta actividad de hacer cozies: Aunque algunas personas siguen practicando este tipo de aficiones, creo que cuando las mujeres empezaron a trabajar en los años 50 y 60, muchas de ellas encontraron cosas mejores que hacer con su tiempo y su dinero que tejer abrigos de lana para todo lo que tenían.

También es difícil saber cuándo empezaron a fabricarse esas fundas para asientos con alfombrillas, pero al buscar en catálogos antiguos, he podido establecer una cronología. Entre los años 30 y los 50, los baños de color pastel eran un gran negocio, a menudo con inodoros de color en tonos suaves de rosa, azul y verde. Debido a estos bonitos colores, parece que los inodoros permanecían en su mayoría desnudos, pero sí existían algunas cubiertas para tapas de inodoros, ya que pude encontrar algunas de los años 40 y 50, aunque es difícil decir si la enfermedad que era la alfombra de los inodoros se había extendido todavía al propio asiento.

Para la década de 1960, los accesorios de color pastel comenzaron a desaparecer y se convirtió en el momento cumbre para las cosas de la alfombra, como lo demuestran imágenes como esta, esta, y esta monstruosidad de un catálogo de mejoras para el hogar de 1961.

Ellas alfombraron la escala en ese baño. ¡La báscula! Como apunte, también vale la pena señalar que antes se podía encargar un mono a través del mismo catálogo, lo que demuestra que no todo ha cambiado a mejor desde entonces (bromeo, bromeo, los monos por correo son obviamente una idea terrible).

El enmoquetado del baño continuó durante la década de 1970 de forma igualmente chillona. Según Bo Sullivan, fundador de Arcalus Period Design, la tendencia empezó a desaparecer en los años 80, pero todavía se pueden comprar estas cosas hoy en día, en caso de que decidas tener la experiencia de sentarte accidentalmente sobre una chinchilla cada vez que vayas a hacer caca.

Entonces, ¿quién compra realmente alguno de estos productos? El público parece, a simple vista, ser genérico «señoras mayores», como mejor se evidencia en este hilo de Reddit todo sobre asientos de inodoro blandos, lo horrible que eran, y cómo la abuela de todo el mundo los tenía. Y tiene sentido, ya que gran parte del marketing de estos productos parece dirigido a las personas mayores y/o discapacitadas, pero también parece demasiado simplificado.

Personalmente recuerdo que un tío mío bastante joven tenía uno cuando yo estaba creciendo. Cuando le pregunté sobre esto, me dijo que no tenía ninguna buena razón para tener uno, aparte de que era lo que estaba «de moda» a principios de los 90 cuando él lo tenía, lo que cuadra muy bien con la afirmación de que era una «moda de los 90». Mi amiga Krystal recordó que su abuela, de cuarenta y tantos años, tenía uno de los años 60, y que no lo usaba por comodidad, sino porque se consideraba un lujo. Otra amiga, Julie, dijo que ella misma se había comprado uno hace poco por comodidad, pero que sólo tiene 50 años, y que no es de las «viejas» decrépitas de las que hablaba Red.

En cualquier caso, es difícil argumentar a favor de estas cosas. Mientras que la comodidad añadida es el beneficio obvio asignado a cualquier tipo de asiento de inodoro mullido, junto con el lujo de no tener que sentarse en un asiento frío, el consenso cercano parece ser que hay más contras que pros: El hilo de Reddit lamentó la tendencia del asiento blando a pegarse a su trasero sudoroso en un día caluroso, y tanto este mismo hilo como mis propias fuentes anecdóticas citaron su tendencia a agrietarse, revelando su interior acolchado.

Este agrietamiento me hizo pensar en la idea de la limpieza y en lo que exactamente podría estar criando dentro de ese asiento de inodoro acolchado. Jason «The Germ Guy» Tetro, autor de The Germ Files y presentador del Super Awesome Science Show, confirma: «Si es sólido y no poroso, como la mayoría de los asientos y las fundas acolchadas, las gotas caerán sobre la superficie y acabarán secándose. Así que no hay ninguna diferencia real con otros asientos de inodoro. Pero si esas fundas de asiento están rotas, el agua puede filtrarse al interior y pueden permitir el crecimiento de bacterias y hongos». Añade que es probable que se vuelvan malolientes poco después de rasgarse, por lo que deben sustituirse una vez que esto ocurra (que parece ser a menudo).

«En cuanto a las fundas de punto», dice Tetro, «absorberán todas las gotas de forma parecida a una toalla o paño. Dependiendo de la humedad, podrían llenarse de moho y posiblemente permitir el crecimiento de todo tipo de bacterias y hongos.» Así que son asquerosos de entrada, sin necesidad de romperlos.

Aunque esto no es todo lo que hay que saber sobre los asientos de inodoro hinchados -todavía esconden algunos misterios en esas hendiduras llenas de moho y bacterias- esperamos que sea suficiente para que consideres tus opciones cuidadosamente. A menos que realmente necesites «un poco más de amortiguación en el lugar donde empujas»

.