Es seguro decir que las brujas están teniendo un momento de cultura socio-pop. Nos encantan las brujas en todas sus permutaciones, fortalezas, hechizos y oscuridad. Después de siglos de persecución, desconfianza y desprecio, las brujas son vistas incluso de forma positiva, con un manto de luz misteriosa. No siempre es así -la bruja como imagen enconada de la crueldad, sinónimo de mujer controladora, enigmática o necesitada, sigue estando en todas partes-, pero poco a poco, con seguridad, algunos empezamos a abrazarlas. La bruja se está convirtiendo tanto en una heroína como en una marginada, incluso es una heroína en tanto que es una marginada.

Pero a medida que nos volvemos de nuevo hacia la bruja, la rehacemos; y una particular reconcepción online de ella, en Tumblr, está arrojando una nueva visión sobre la política del feminismo moderno, las nociones de género y el autocuidado.

La brujería ha vuelto a la moda de forma lenta y constante en la última media década. La estética rara vez está lejos de la escena de la moda, pero las colecciones de Alexander McQueen y Hermès en 2011 introdujeron un nuevo tipo de bruja: angular, en bloque, extraña. El resurgimiento de la moda de los 90 ha recuperado las gargantillas y ha introducido a toda una nueva generación en (y recordado a otra) The Craft y Buffy, que siguen siendo los «looks de bruja» por excelencia.»

Mientras tanto, editores online como Rookie y The Toast han estado redefiniendo el papel de la bruja en la sociedad online, de manera divisoria pero complementaria: Mientras que Rookie se centra en la idea de un poder adolescente en bruto, Mallory Ortberg da lo mejor de sí en un inteligente y humorístico revolcón por la brujería.

La columna Ask Baba Yaga de Taisia Kitaiskaia para The Hairpin indicaba el escenario de un nuevo acoplamiento entre la modernidad y la brujería folclórica: Una lectora escribe preguntando si debe seguir viviendo con un ex novio al que le quedan dos meses de alquiler; Baba Yaga responde: «No es bueno vivir con una rata tan grande, con unos mordiscos de queso tan ruidosos, con unos excrementos tan grandes &por todas partes. Fue su elección convertirse en rata; lo que hay que hacer es pedirle a la rata que se vaya, o irse uno mismo».

Tumblr ha tomado esta nueva bruja -una mezcla embriagadora de humor, propósito y poder- y ha corrido con ella.

Con frecuencia, Tumblr es el blanco de las bromas de Internet; con un 23% de los usuarios adolescentes de Internet en Tumblr, y un 50% de los usuarios de Tumblr menores de 34 años, es fácil ridiculizar a Tumblr como un centro de inmadurez. Los vínculos de Tumblr con el fandom y la fan-ficción -tradicionalmente también el reino de las mujeres y los jóvenes- no ayudan a su causa, por muy inteligente que sea el fandom o brillantemente absurdo que sea el humor, como se detalla en el magistral artículo de Elle Reve sobre los adolescentes de Tumblr.

Pero la juventud de Tumblr permite experimentar. Adentrarse en las etiquetas y las comunidades de Tumblr puede parecer a menudo como si un niño pequeño levantara una piedra para revelar las larvas que se retuercen debajo: fascinante, un poco asqueroso, de alguna manera dulce antes de que nuestros instintos adultos de repulsión entren en acción. Es un símil que resulta especialmente adecuado para la nueva bruja de Tumblr: autocomplaciente y grotesco. Las brujas de Tumblr rara vez pretenden poseer alguna sofisticación.

La nueva bruja de Tumblr es difícil de definir: Destaca por su humor absurdo y dadaísta, y a veces puede ser difícil saber hasta qué punto hay que tomarse en serio la brujería de Tumblr. Al tratarse de Tumblr, con sus miles de blogs y sus diferentes estéticas, la suma total de brujas, blogs de brujas y sus particularidades es casi imposible de categorizar. Pero, con cautela, creo que es justo dividirlas en tres grupos: las brujas que no son necesariamente religiosas, pero que, sin embargo, están profundamente comprometidas con su propia magia (que es una fuerza real y práctica en el mundo); las brujas que son religiosas, vinculadas a la Wicca o a alguna otra fuerza espiritual; y la bruja de Tumblr.

Nuestro primer aquelarre ofrece lo que son esencialmente libros de hechizos en línea, largas listas de ingredientes para amuletos y encantos. Un blog ofrece un polvo para pasar el tiempo, en el que combinando canela, pimienta de cayena y jengibre, y espolvoreándolos en todas las esferas del reloj, se puede acelerar el día; un hechizo «Perra, vete» requiere espolvorear canela, pimienta negra, romero, salvia, sal de ajo y manzanilla alrededor de las puertas. Este último tiene 3.500 notas, algunas de ellas centradas en las ventajas de sustituir la sal de ajo por sal kosher.

Muchos de estos blogs se apresuran a señalar que no están asociados con la Wicca ni con ninguna religión. Un post con más de 20.000 notas da una práctica lista de lo que «no tienes que ser» para ser una bruja, incluyendo lo religioso o no religioso: «la brujería es una práctica secular.» Dependiendo de la práctica, estas brujas publican hechizos más desagradables o más benignos (un post particularmente dulce ofrece algo de «brujería de cocina» para el dolor de garganta, esencialmente miel, limón y té de jengibre), pero en general destacan por alejarse de la práctica religiosa. La wicca es incidental, no es el objetivo. Del mismo modo, estos blogs no tienen nada que ver con Tumblr ni con Internet. Algunos hechizos pueden estar basados en Internet -como esta maldición a Donald Trump, o una lista de emoji mágicos-, pero en su mayor parte, Tumblr simplemente proporciona un nuevo medio para compartir y practicar la brujería, más que un cambio real en la forma misma.

Esta agrupación surge del hecho de que la mayoría de la base de usuarios jóvenes y cínicos de Tumblr no es religiosa, pero hay mucha religión que encontrar, si eso es lo que buscas. Lo que nos lleva al segundo aquelarre: las brujas espirituales.

Los blogs de wicca en Tumblr forman una presencia ocasionalmente superpuesta pero normalmente bastante separada. Aunque los blogs de Wicca no son inmunes a los hechizos más desagradables, en general -como la práctica de Wicca que surge de la tradición fundacional de Gerald Gardner y que es especialmente popular desde el movimiento New Age de los años 70- la práctica de Wicca en Tumblr se centra más en la buena energía y en el mundo natural, más que en pociones o hechizos concretos.

En su colección de ensayos de 2015, I Put A Spell On You, Sam George-Allan describe el «énfasis de la Wicca en una conexión espiritual con el universo y el Dios y la Diosa basados en la fertilidad, pero sus reglas son bastante flexibles… encontrarás una mezcla de tradiciones y deidades celtas, romanas, nativas americanas, nórdicas y egipcias. Este tipo de magia es el tipo de ritual suave de «manifestación espiritual» o «realización de la intención» diseñado para infundir una sensación de paz y conexión»

Los blogs de la Wicca siguen las mismas pautas y, en su mayor parte, cuando se producen peleas en las comunidades de Tumblr de la Wicca, giran en torno a la idea de brujas hereditarias frente a brujas nuevas, o a diferentes expresiones de brujas. brujas nuevas, o diferentes expresiones de paganismo y Wicca y la intersección de los dos, en lugar de alrededor de los hechizos.

A finales de 2015, los blogs de Wicca entraron en un breve y público foco de atención en lo que se denominó #Boneghazi, cuando un post de Tumblr en el que se llamaba a otro usuario de Tumblr por robar restos humanos explotó de la noche a la mañana. El usuario de Tumblr pastel-prouvaire acusó a otro usuario, littlefuckinmonster, de «robar huesos humanos de los cementerios de Lousiana». Ambos blogs están ahora desactivados, pero el post fue rápidamente ampliado y detallado, con capturas de pantalla de littlefuckinmonster publicando en Facebook (como Ender Darling) explicando que después de las lluvias, ella es capaz de – y lo hace con frecuencia – recoger huesos lavados de un cementerio local: «fémures, dientes, mandíbulas, tapas de cráneo, etc» que luego procede a utilizar para «trabajos de maldición y hechizos generales que requieren hueso». Ella pasó a ofrecer el envío de más huesos a cualquier otra persona que quería usarlos y estaban dispuestos a cubrir los gastos de envío.

Tumblr estalló en la conmoción y el deleite cruel sobre el post, con un montón hecho sobre el hecho de que el «último meme de 2015 es, literalmente, el robo de huesos humanos.» Los usuarios se apresuraron a señalar que, aparte de cualquier humor bizarro que pudiera encontrarse en la historia, el acto era racista y clasista, explotando lo que la propia Ender Darling admitió que era un «cementerio de pobres.» Un usuario escribió: «quizás ten un poco de decencia y no conviertas la degradación de los cuerpos negros en un meme», mientras que otro señaló la «mierda neopagana blanca» que subyace en el derecho masivo de robar restos humanos. La abrumadora blancura de la Wicca, tanto en su legado colonial como -hay que reconocerlo- en la mayoría de sus practicantes, es algo que todavía distingue a la comunidad Wicca en Tumblr, aunque rara vez lo reconocen.

En su mayor parte, sin embargo, los blogs de Wicca dieron un fuerte paso atrás para distanciarse. La etiqueta Wicca en Tumblr -que antes estaba casi llena de prácticas y posibles hechizos- ahora se compone principalmente de imágenes estéticas, o de cristales a la venta en Etsy. En un intento apresurado por perseguir la sensación de paz que George-Allan definió como central en la espiritualidad de la Wicca, cada vez más blogs de la Wicca han enfatizado su lado espiritual; los usos no prácticos de la magia.

En cierto modo, los blogs de la Wicca y los libros de hechizos en línea proporcionan un bonito conjunto complementario: el lado espiritual de la magia, los hechizos reales. Pero para todo lo demás -para el lado raro, enfadado y grotesco de la magia- está la bruja de Tumblr.

«Bruja de Tumblr» no es una identidad, pero la bruja de Tumblr se ocupa de las identidades. A diferencia de los blogueros de la Wicca, es poco probable que la bruja de Tumblr se defina seriamente como bruja. Pero es innegable que el concepto de bruja de Tumblr está ligado al feminismo interseccional, al deseo de reclamar el poder y de reírse mientras lo hace. La bruja de Tumblr combina la teoría feminista interseccional con el humor y el autodesprecio, y también presenta un espejo para una generación milenaria cada vez más frenética. Como tal, hay varios elementos cruciales en ella: el gruñido instintivo de diversión ante las generaciones mayores y sus críticas, la imagen de espejo que presenta a los movimientos de autocuidado, y un impulso estético y consumista que subyace, contradice y complementa su política de identidad -que a menudo tiene una inclinación más anticapitalista que sus hábitos de compra.

Un usuario analizó el aparente enfoque neodadaísta de Tumblr sobre el humor y la política como algo inevitable:

«Crecer en un estado constante de guerra cuestionablemente justificada, desigualdad de ingresos, una recesión económica causada por las acciones de un puñado de jodidos ricos que ni siquiera fueron debidamente castigados, la creciente conciencia de la brutalidad policial, ser llamados vagos y ensimismados por las generaciones que nos dieron estos problemas en primer lugar… por supuesto que hacemos chistes sin sentido.»

La reacción de Tumblr a las críticas de los millennials ha sido la diversión indignada, y es continua: «¡esta generación es tan perezosa! ¡mueve el culo y empieza una guerra! ¡o arruina la economía o algo! ¡cómo envío un correo electrónico!» La bruja de Tumblr aprovecha este humor y lo lleva un paso más allá, al terreno de la magia y el absurdo: debatiendo sobre las opciones profesionales, se pregunta si ser una «bruja del pueblo del santo emperador romano».»

La bruja de Tumblr suele estar más divertida que enfadada, pero es un humor al que recurre en el lugar de la furia. Es la entrevista a Slits en la que, en lugar de responder a preguntas aburridas («¿Qué es ser mujer?»), el grupo reproducía grabaciones de brujas cacareando; es las adolescentes como verdadero portavoz de dios; es tanto Sophie como el Gato Mentiroso de Saga; es ser gay o estar harto de la burguesía o ambas cosas. La bruja de Tumblr habla de su salud mental con franqueza y sequedad, reacciona ante el acoso callejero convirtiéndose en una bandada de murciélagos, sueña con la riqueza (aunque está arruinada) y se deja regañar por los demonios. La bruja de Tumblr se siente como una invitación única en línea para saborear el hecho de ser algo viejo, peligroso y femenino, pero también exhausto, joven, quebrado, riendo amargamente porque no puede hacer otra cosa.

Lejos del racismo y el clasismo de Boneghazi, la bruja de Tumblr se esfuerza por ser, si no comprometida políticamente, al menos políticamente consciente, y generalmente políticamente cabreada. A diferencia de la «mierda neopagana blanca» de los blogs de Wicca, la bruja de Tumblr no se limita a su contraparte de bruja blanca de la Nueva Era de los años 70; los conceptos hippies burgueses de la curación Reiki y el yoga de Birkham y sus similares son, para este tipo de bruja, en el mejor de los casos salvajemente vergonzosos, en el más de los casos culturalmente apropiados y condenados.

La bruja de Tumblr puede encontrarse en «Queer Punjabi witch vibez» o en casi todas las versiones de sí misma que Rihanna presenta al público. (Irreverente, política, intensamente exitosa y, sin embargo, proyectando de algún modo la imagen de alguien que tiene tiempo para holgazanear fumando hierba y diciendo a la gente que deje de «montarme la polla», Rihanna es quizá la celebridad que más se acerca a la naturaleza multifacética de la bruja de Tumblr.)

Pero lo más importante es que la bruja de Tumblr tiene tanto que ver con la política y con lo que rebloguea entre citas de brujas como con cualquier representación visual; aunque, por supuesto, no siempre acierta, lo intenta con todas sus fuerzas. Y la bruja de Tumblr es de nueva factura, una creación online compartida y diferenciada entre miles de usuarios. No viene con el legado colonial de Gerald Gardner. Viene fresca del clima y la comprensión política del racismo y la misoginia de nuestra generación; viene enfadada y agotada.

Parece particular de la plataforma en la que está, donde la estética y los chistes de brujas aparecen en el tablero de un usuario entre gritos políticos y llamadas a la acción. Alexandra Edwards, escritora, narradora galardonada con un Emmy y académica, escribe en su Tumblr fanático con -entre otras muchas cosas- varias etiquetas de brujas. «No creo que la brujería moderna sea necesariamente política», dice Edwards, «pero la convergencia de la brujería y Tumblr como plataforma favorable a la justicia social hace posible que veamos esos vínculos, que encontremos a las chicas que hacen brujería como práctica política».»

Edwards continúa:

«Para mí, personalmente, los conceptos y la estética de la brujería me dan acceso a un montón de cosas que encuentro significativas: las formas de conocimiento de las mujeres, las expresiones del poder femenino que parecen fundamentalmente diferentes del poder masculino, el reconocimiento de que hay prácticas espirituales que centran a las mujeres y son anteriores a las religiones patriarcales. Y sí, hay un poco de ese abrazo furioso y casi irónico del estereotipo de extrema derecha de la bruja satánica o lo que sea. Es un poco de fantasía, como mujer que se enfrenta a todo el desempoderamiento que conlleva, bromear con invocar demonios y convertir a los hombres en tritones o algo así.»

El elemento de fantasía de la bruja de Tumblr es crucial. Si indagamos en lo que atrae a una bruja de Tumblr a ser una bruja, es claramente un concepto separado de la llamada mágica o espiritual que experimentan los blogueros de la Wicca. Ser una bruja de Tumblr no tiene el uso práctico percibido de los libros de hechizos en línea y, aunque es político, en su mayor parte no tiene una utilidad especial como búsqueda política. Lo que tiene más sentido es ver a la bruja de Tumblr como una imagen especular del movimiento de autocuidado en curso: una herramienta para hacerse sentir mejor.

Pero es una imagen especular en el sentido de que está al revés. El movimiento de autocuidado, como cualquier movimiento, viene con un centenar de teorías y facetas diferentes, y las que circulan con frecuencia en línea son a menudo confusas, o alienantes, o simplemente estúpidas. Para las muchísimas personas que padecen enfermedades mentales y que escriben sobre ellas en Internet, que les digan que encender una vela y darse un largo baño hará que todo mejore es irrisorio, si no francamente peligroso. La bruja de Tumblr da un paso al frente y lo dice, o señala el cansino absurdo de la idea convirtiéndola en una broma: De acuerdo, si estamos lanzando hechizos, por qué no deshacernos de ese viejo y molesto trastorno de ansiedad mientras estamos en ello.

Al igual que Tumblr en general ha reaccionado a las críticas de los millennials, un usuario de Tumblr pone los ojos en blanco ante una larga parodia de actividades de autocuidado: oh… me acordaré de hacer eso… *no se ha duchado en cuatro días* Otro salta directamente a una lectura gótica de terror del autocuidado sacada del manual de las brujas de Tumblr: bebe agua, come fruta, frótate en la tierra, grita.

Ser una bruja de Tumblr ofrece una forma de evitar esta versión del movimiento de autocuidado aceptándolo como intrínsecamente ridículo, y ofreciendo algo más ridículo como respuesta. ¿Tomar un baño resolverá tus problemas? Genial, ¡por qué no bañarse en la sangre de las vírgenes! En un nivel más profundo, lo que hace la bruja de Tumblr es rechazar la responsabilidad adulta que exige el autocuidado. El autocuidado nos pide una medida muy adulta de levantarse y hacerse cargo de uno mismo, a menudo acompañada de una forma infantil de retirarse después: aceptar la culpa y luego abrazarse mejor.

La bruja de Tumblr está cansada y es cínica con esos conceptos. Prefiere recurrir a la astrología y la superstición: sucesos aleatorios, reverberaciones de otro mundo, que se hacen eco de una milenaria falta de control sobre las circunstancias externas. El concepto de que cualquier acción directa que un individuo pueda llevar a cabo mejoraría las cosas en un mundo que a menudo está en nuestra contra parece absurdo, o al menos mágico… así que tomemos esa magia como un hecho y hechicemos a nuestros oponentes.

Sin embargo, la bruja de Tumblr y el acólito del autocuidado siguen reflejándose mutuamente, siguen arrojando sombras y ecos del otro. En particular, podemos ver la convergencia de los dos en una definición capitalista fácil. El autocuidado, en su versión más superficial, adopta una cita de Parks and Recreation como eslogan: ¡Consiéntete! Cómprate una nueva crema hidratante, come granola artesanal, tómate el tiempo para ir de vacaciones largas – como si lograr tales cosas sólo requiriera un poco de pensamiento positivo extra. Las críticas inteligentes al autocuidado a menudo se centran en esto; con demasiada frecuencia estamos viendo actos de consumismo como actos de autocuidado, en lugar del pensamiento crítico y la resolución de problemas que otros aficionados al autocuidado defienden.

Pero es innegable que el acto de comprar algo bueno para nosotros mismos puede sentirse virtuoso cuando en realidad no es más que un capricho; la bruja de Tumblr no es inmune a esta forma de comprar productos bajo el disfraz de actualizar la autoestima.

En su ensayo «The Undead Hipster» (La hipster no muerta), Kashana Cauley habla del alivio y la naturaleza tranquilizadora del consumismo hipster: «Comprar lujos asequibles tiene sentido como método para sobrevivir y encontrar placer en una economía exclusiva que está reduciendo la clase media… Con 13 dólares puedes comprar un cóctel artesanal en Brooklyn, pero tendrás que reunir 739.610 dólares para comprar un apartamento». La bruja de Tumblr nunca tendrá esta última suma, pero usará esos 13 dólares.

«La ropa no es gratis, ni siquiera la aburrida», coincide Sara Louise, usuaria de Tumblr y propietaria de una tienda de Etsy, así que más vale comprar la que te haga sentir bien. «Si comprar un collar de cristales o un vestido negro o un montón de joyas de plata es lo que necesitas para sentir que lo que te pones expresa lo que eres o lo que quieres ser, que sea una fiesta. Si necesitas ser una bruja hoy para ir al trabajo o a la escuela o para lidiar con tu vida, entonces sé una bruja»

Tumblr funciona sobre todo con lo visual. La mayor parte de lo que se puede relacionar directamente con la bruja de Tumblr viene con su propio texto explícito, imágenes de moda, decoración de interiores, y – para decirlo simplemente – cosas que se ven bien. El estilo de las brujas es difícil de definir: No se caracteriza por aquellos movimientos iniciales de la moda que volvieron a poner de moda la brujería.

Pero sí nos devuelve a la categorización de Zadie Smith: un movimiento instintivo hacia el sí, ya sea en el pelo rizado y las gafas de una chica con jersey rojo cuyo blog está, por lo demás, repleto de cartas de tarot e imágenes de velas, o algo en la boca rosa pastel de Amandla Stenberg en la portada de su disco de los «’70.»

Beyonce en Formation es una bruja (gótica sureña y política); Grimes con armadura es una bruja.

Sara también destaca esta idea, desgranando las «vibraciones de bruja» que le atraen al comisariar su tienda: «Brujas góticas con maxivestidos negros y capas, chicas wiccanas con looks boho fluidos con puñados de anillos y frascos de hierbas… brujas marinas con pelo de sirena y looks de naufragio, brujas de la pradera con vestidos de calicó que hacen magia con plantas rodadoras sobre la tierra, brujas de centro comercial de pelo rosa con moños de anime y camisetas de barriga». El hecho de que casi cualquier prenda de vestir pueda adaptarse a un ambiente de bruja es parte del encanto de la adaptabilidad de las brujas de Tumblr; pero también es una nueva excusa para comprar lo que se quiera.

Es bastante fácil que la brujería como estética se convierta en su propia justificación. Cosas que normalmente no compraríamos se convierten en merecedoras de un dinero que no nos podemos permitir: «vibraciones de bruja de primavera», murmuro, antes de un corte de pelo innecesariamente caro. Nuestras listas de deseos de Amazon se llenan de libros, poesía, productos de belleza y accesorios. Urban Outfitters se da cuenta de que se puede ser tan fácilmente una bruja atlética (brujas deportistas: extremidades largas y ojos achinados, campeonas de atletismo en el instituto) como Sarah Jessica Parker en Hocus Pocus. La estética de la bruja de Tumblr es hermosa en cuanto a que es maleable y extensible.

Pero una cosa importante no bruja que destaca es la desnudez, porque la desnudez en su forma más pura no puede tener accesorios. Las uñas mordidas son, posiblemente, tan propias de la bruja de Tumblr como una peligrosa manicura azul, pero las uñas rasgadas por sí solas no hacen a una bruja de Tumblr: Su estética debe completarse con otras cosas: zapatillas nuevas, un par de calcetines Nike. La bruja Tumblr no puede hacerse enteramente con su propio armario. Siempre hay que querer algo más. De alguna manera, una parte inherente a ser una bruja Tumblr se encuentra en el acto de comprar.

Para Sara, esto es inevitable y no del todo malo. «La mayoría de las tendencias están muy ligadas al consumismo», dice. «En todo caso, creo que los objetivos de las brujas están ligados al feminismo, a visualizarte a ti misma con este disfraz, como esta mujer que hace magia, para recuperar tu poder en un mundo en el que todo está en contra de las mujeres».

Y tiene razón: Toda la ropa cuesta algo. El consumismo ligado a la bruja de Tumblr no es realmente más condenable que cualquier otra tendencia de la sociedad capitalista. Al contrario, a menudo proporciona una compensación asequible a los movimientos de autocuidado; no se excusa, no pretende necesariamente que sea algo elevado o noble, y a menudo es más fácil y más barato que muchas de las compras que exige el autocuidado como movimiento popular. Estamos entrenados para sentirnos mejor después de comprar cosas: La bruja de Tumblr puede, al menos, comprar cosas pequeñas, o convertir las compras necesarias en algo brujesco (una camiseta sencilla de 5 dólares de Amazon: vibraciones de bruja normcore).

Aún así, el impulso de compra que hay detrás de la brujería de Tumblr es notable, al igual que la extraña sensación de poder que conlleva hacer una compra brujil. Se siente como una forma justificada de gastar dinero – más que eso, como una buena forma de gastar dinero, virtuosa en lo que me está dando a mí, y a todas las otras brujas de Tumblr por ahí. Lo que me pregunto, sin embargo, es si en este caso, esa sensación de poder es realmente nuestra.

Aquí: una lista de diferentes cosas que deberíais comprar para las diferentes brujas de vuestras vidas. La bruja de Tumblr está arruinada, como la mayoría de nuestra generación. Pero, al igual que la hipster no muerta de Cauley, utilizará los 5 dólares que no puede destinar a un apartamento para un nuevo juego de cristales.

Las razones de la aparición de la bruja de Tumblr parecen claras, aunque no estoy seguro de cuánto tiempo se quedará. Las brujas han sido parte popular de nuestra mitología durante siglos, y desde que es seguro identificarse como una, las mujeres lo han hecho. Pero parece difícil aferrarse a una identidad que está a medio formar por estar abierta a todo, por abrazar toda estética potencial y por exigir que nadie se identifique como el ser-todo. Por no hablar de la velocidad de las eliminaciones masivas de Internet: La bruja de Tumblr es posible en Tumblr, pero quién sabe cuánto tiempo estará Tumblr aquí.

Aún así, me gusta. Es valiente y asustada, enfadada y divertida. Y ella tiene sentido para mí como algo que podemos abrazar, alguna manera de justificar las formas aburridas, molestas, desesperadas y cansadas en que vivimos. La bruja de Tumblr acepta nuestras sudaderas manchadas y los anillos de plata baratos que nos dejan marcas verdes en la piel; mira las bolsas bajo los ojos y dice: vibraciones de bruja. Nos deja alejarnos de los llamadores de gatos con una sonrisa tensa y tuitea: todos los hombres ya son sapos, la magia está en revelarlo.

De alguna manera, los días malos son más fáciles de digerir si puedo aceptar la responsabilidad de manera universal: No me puse ese collar. Me olvidé de pedir un deseo a las 11:11. No toqué madera. El tipo de magia de la bruja de Tumblr nos ofrece una forma de hacernos cargo de las malas circunstancias y de las coincidencias, sin tener que clasificar cansinamente la responsabilidad. Ella crea una comunidad: cansada, sucia, aburrida de que nuestros padres nos digan cómo arreglar nuestras vidas y nuestros compañeros más exitosos cómo arreglar nuestras cabezas. La bruja de Tumblr ofrece una respuesta al tipo de cansancio que se siente tras la opresión cotidiana y las formas que adopta: Preocúpate demasiado, no te preocupes en absoluto, quédate en una madriguera en tu cama y lanza maleficios a tus enemigos. La bruja de Tumblr, formada por un hervidero de formas de enfrentarse a un mundo que parece inclinado contra ti, es decididamente antipática e intratable. Ella es algo con lo que fundirse cuando las únicas guías se mueven hacia arriba y hacia afuera. Ella ofrece nuevas formas de escarbar hacia adentro y hacia abajo.

Y me gusta su maldad, su paranoia, su risa amarga. «Báñate e hidrátate bien», nos tranquiliza la guía de autocuidado. La bruja de Tumblr aúlla: «¡Mercurio está retrógrado, cierren las puertas y no salgan!!!»

Sonreiré en respuesta, levantándome para echar el pestillo.

.