Hace tres años, U2 empezó a contar una historia. Era la gira iNNOCENCE + eXPERIENCE, una residencia de ocho noches en el legendario Madison Square Garden de Manhattan. La banda estaba de gira detrás de su último álbum, Songs Of Innocence, pero en el escenario perseguían un objetivo mayor: volver a su juventud en Irlanda para intentar trazar cómo habían llegado a ese punto unos 40 años después. Cuatro décadas es mucho tiempo, pero los tres años que pasaron antes de que U2 volviera a terminar su historia con la gira eXPERIENCE + iNNOCENCE, esta vez con una residencia igualmente larga dividida entre el MSG y Nueva Jersey, parecen tres años especialmente largos.

Cuando U2 subió a este escenario en aquel entonces, se estaban acumulando nubes de tormenta que ya han estallado. Eso provocó en parte una tangente entre la inocencia y la experiencia que miraba al mundo, cuando U2 revisó la esperanza y la angustia de The Joshua Tree en la América de Trump. Bono tuvo una experiencia cercana a la muerte de la que la banda aún no ha entrado en detalles, empujando el sucesor de Songs Of Innocence, Songs Of Experience, a finales de 2017. Una sensación general de existir en el precipicio hace que se sienta como si todos hubiéramos envejecido más de lo debido en esos tres años.

Esto es parte de por qué existen bandas como U2. Algo que no ha cambiado en esos tres años es el don de U2 para la trascendencia. Su capacidad para ofrecer un espectáculo que tiene la cantidad justa de resonancia con el mundo exterior, pero que ofrece rejuvenecimiento lejos de él. Si acaso, el Bono de 2018 -habiendo abandonado el desacertado pelo rubio de 2015 y cantando con fuerza y claridad durante toda la noche- parecía haber envejecido a la inversa y no más cerca de los 60 años. U2 tenía asuntos pendientes con esa historia de 2015. Y como siempre, tus predilecciones exactas por esta o aquella época de U2, tus sentimientos exactos sobre el material que eligieron para tocar, apenas importaron. Ofrecen algo transportable de cualquier manera: un espectáculo que no busca necesariamente escapar de la vida real, sino desafiar las supuestas limitaciones y concesiones de esa vida real.

Como continuación de la gira iNNOCENCE + eXPERIENCE, el nuevo espectáculo resucita algunos de los mismos ritmos para reordenar la narración y relatarla desde una perspectiva diferente. El escenario sigue estando dividido de la misma manera. En uno de los extremos se encuentra el típico escenario de mayor tamaño, que en su día fue el escenario «Innocence», y frente a él el escenario «Experience», más pequeño y circular, conectado por una pasarela sobre la que cuelga una pantalla gigante que abarca casi toda la longitud del suelo del estadio y en cuyo interior hay otra pasarela por la que aparecen periódicamente los miembros de la banda. Como antes, U2 utilizó la puesta en escena para subrayar el arco temático del espectáculo, para moverse entre y colapsar capítulos de sus vidas.

Pero para cualquiera que haya visto los espectáculos de iNNOCENCE, la secuela de eXPERIENCE se abre con una inversión. Hace tres años, U2 comenzó la actuación con una declaración espartana: los mismos cuatro tipos de todas las décadas, despojados y cargando a través de los primeros favoritos post-punk como una forma de recrear sus orígenes en un prólogo antes de las nuevas canciones de Innocence que buscaban dar sentido a esos orígenes desde una edad mucho mayor.

En cambio, anoche comenzó con Bono suspendido solo, en una pasarela debajo de la pantalla, bañado en luz azul y cantando «Love Is All We Have Left», la meditativa apertura de Songs Of Experience que suena como un hombre al otro lado de un roce con la mortalidad, aislado pero tratando de encontrar su camino de vuelta a lo que importa en la vida. A continuación, se eleva a la pantalla y, mientras «The Blackout» comienza a retumbar en la arena, las siluetas de los miembros de la banda se estrellan contra una pantalla estática, como personajes de una película de terror que intentan liberarse de una cámara de cristal. Cuando llega el estribillo, los gráficos se fragmentan y desaparecen, y U2 se revela por fin, por completo.

U2 hace tiempo que se dedicó a tomar sentimientos universales, el mundo entero, y embotellarlos en canciones pop antémicas. Por supuesto, a menudo hay unas raíces específicas o humanas como base, lo que fundamenta el material tanto como lo hace de gran alcance, tan ampliamente relacionable. Anoche, Bono aludió a esto desde el principio. «El espectáculo de esta noche es más bien una historia, una historia muy personal», explicó. «Un chico intenta aferrarse a su inocencia, fracasa, sólo para descubrir al final de la experiencia algo de sabiduría y buena compañía».

Durante las canciones iniciales del set de iNNOCENCE de 2015, U2 tocó bajo una única y gigantesca bombilla que representaba la luz del dormitorio de la infancia de Bono. Las luces jugaron un papel simbólico similar en la continuación de la historia de la última noche, ya sea el parpadeo y luego las brasas vibrantes de la memoria o el concepto de un faro que te llama de vuelta al lugar de donde vienes. El trío inicial de canciones nuevas se cerró con la titulada «Lights Of Home», que dio paso a una ronda de canciones de «Innocence». Llegaron hasta el final para «I Will Follow» y «Gloria». El impresionista corte profundo de Boy «The Ocean» fue reutilizado como una especie de introducción de «Iris (Hold Me Close)» de Songs Of Innocence, convirtiéndose en una meditación en dos partes sobre la madre de Bono, que murió cuando él era joven. Y cuando «Iris» terminó, esa bombilla volvió a aparecer.

Algunos de los puntos de la trama siguieron siendo los mismos. Tras la reaparición de la imagen de la bombilla, siguió el uno-dos de «Cedarwood Road» y «Sunday Bloody Sunday», canciones sobre su educación y la violencia que la rompió en sus primeros años de adolescencia. Como en 2015, Bono atravesó la pantalla entre dibujos infantiles de su antigua calle, abriéndose paso contra animadas láminas de lluvia. Después, «Until The End Of The World» -una de sus mejores canciones, siempre bienvenida y siempre catártica- llenó el mismo espacio, cerrando una vez más el capítulo «Innocence» del espectáculo con una canción que, en su imaginería bíblica, apelaba a las estructuras de su juventud y, al mismo tiempo, las hacía estallar para exponer los demonios que asoman la cabeza en la edad adulta.

Entre medias, mientras el escenario de la «Experiencia» se preparaba para acomodar a todo el grupo, había un vídeo de los U2 de los 90 reproduciéndose en la pantalla con la remezcla de Gavin Friday de «Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me». Dado que esa fue la canción con la que contribuyeron a la famosa banda sonora de Batman Forever en 1995, dicha historia se desarrollaba como un cómic sobre nuestros héroes enfrentándose a la inocencia y a la experiencia, a sus pruebas y fracasos y al paso de salir al mar y luego tratar de reubicar su sentido de pureza perdido. Una narración surrealista, que termina con el encuentro con un misterioso conductor que habla de la sabiduría al otro lado de la experiencia, y una descarada referencia a Heaven Or Las Vegas.

Este es el punto del espectáculo de 2015 en el que la narrativa cayó un poco, y eso sigue siendo algo cierto en la iteración de eXPERIENCE. Hay una cohesión – setlist, visuales, narrativa todo en armonía – a la primera mitad del conjunto que se pierde cuando los principales éxitos de los últimos días se mezclan al azar con canciones que tocarían de una manera u otra como «Pride (In The Name Of Love)». Podrías imaginar la sección «Experience» adentrándose en el turbio lío del pecado y el sexo y la fe perdida y la paternidad y la redención que definían sus álbumes de los 90. En su lugar, está «Elevation» con Bono llevando un sombrero de copa. «El derecho a ser ridículo es algo que aprecio», como cantó una vez.

Pero incluso ahí, la banda parecía ser un poco más consciente de establecer conexiones esta vez. Algo tan superficial y siempre presente como su éxito más significativo posterior a All That You Can’t Leave Behind, «Vertigo», se posicionó en realidad como una obertura a las instantáneas que intentaban resumir las transgresiones y fases de su edad adulta con tanta eficacia como la parte de «Innocence» evoca su juventud. «Este es el momento de nuestra historia llamado ‘Vértigo’, por razones obvias», dijo Bono. «En el que la banda parece haber perdido la cabeza». (Siempre es un poco molesto que U2 caracterice su rico trabajo de los 90 como una fase caprichosa, como si fuera menor que los movimientos más seguros y conscientes de su relevancia de los años 00 y 10). Y continuó: «Hay mucho que recomendar en eso si sois chicos de Dublín y os hacéis famosos y todo eso».

Luego se lanzaron con «Desire», y se podía imaginar una sección del espectáculo sobre la temeraria búsqueda de experiencia de los treinta años de U2. Pero parte de la experiencia implica tener en cuenta cómo se sitúa tu percepción en el mundo, cómo vas a consumir, interactuar y cambiar las circunstancias que te rodean. Así que tocaron «Acrobat» a continuación.

Esto es algo que, hasta esta gira, parecía que nunca iba a suceder – U2 nunca había interpretado el querido corte profundo Achtung Baby. Ahora, es un elemento básico del conjunto, pero a diferencia de cuando han resucitado otros temas perdidos, como la celestial «Your Blue Room» y «Zooropa» durante la gira 360, se esforzaron más por preparar al gran público para una canción menos conocida que merecía ser escuchada tanto como sus éxitos mucho más famosos. Y aunque escuchar «Acrobat» habría sido gratificante de todos modos, en cambio la hicieron retumbar con un nuevo significado.

Durante el set de «Experience», Bono subió un poco el tono de estrella de rock, apareciendo con ese tophat y el maquillaje, y haciendo gestos entre canciones. Antes de «Acrobat» se asomó a una especie de pantalla de realidad virtual que proyectaba su rostro en la pantalla gigante de arriba con una espeluznante superposición digital de su antiguo personaje de Zoo TV, MacPhisto, sobre su cara. Empezó a interpretar al diablo de nuevo, esencialmente, y comenzó haciendo una especie de amenazante cantante de salón a capella de «Sympathy For The Devil». Esta fue una de las sorpresas de la noche: Bono tomó las imágenes recurrentes de la canción de referencias del tipo «yo estaba allí», y de repente dijo que estaba allí con los nazis y el KKK, en Charlottesville, provocando una buena cantidad de «Whoa» audibles de la multitud. «Fui yo quien pintó con spray el abrigo de la Primera Dama, le dije que estaba de moda», continuó. «Encantado de conocerles, espero que hayan adivinado mi nombre».

El resto del monólogo fue así: «Es un momento maravilloso para ser yo, enfrentando a la izquierda y a la derecha. Los liberales se ofenden por… todo. Pequeños copos de nieve sensibles. Los conservadores se ofenden por … nada. Tal vez la idea de renunciar a sus armas de asalto. Eso sería horrible. No se puede inventar esta mierda. Para las clases educadas de la isla de Manhattan, sólo recuerden que cuando no creen que existo, es cuando hago mi mejor trabajo. No crean lo que oyen. No creas lo que ves. Si cierras los ojos, puedes sentir al enemigo».

Estas líneas finales son, por supuesto, las primeras de «Acrobat». Lo que comenzó como un espectáculo caricaturesco, pero aún así incómodo, terminó encendiendo y redefiniendo la canción que tantos incondicionales han estado esperando escuchar desde siempre. Esas líneas, en el contexto de la gira de Zoo TV, hablaban de la saturación de los medios de comunicación de los años 90, todavía en la era de los ciclos de noticias de 24 horas. Hablaba del modo en que la información podía funcionar como una droga, adormeciendo o abrumando, alterando la percepción. «Acrobat» se convirtió en una de las actuaciones más potentes de la noche gracias a ella, y hubo un caso convincente para hacer que una gira del 30 aniversario revisando Achtung Baby en el contexto de la era de la cultura digital y las redes sociales y las noticias falsas podría ser tan resonante como cuando revivieron The Joshua Tree el año pasado.

Esto, a su vez, preparó un acto final complicado para el set principal. Uno de los otros cortes de los 90 que apareció fue «Staring At The Sun» de Pop, sólo Bono y Edge en una acústica como han hecho a lo largo de los años. Bono bromeó sobre la época en la que U2 se fue al sur de Francia y bebió una tonelada de vino rosado y, por tanto, ni él ni Edge sabían de qué se trataba. Pero antes de empezar a cantar los versos «I’m not the only one/ Staring at the sun/ Afraid of what you’d find/ If you took a look inside/ Not just deaf and dumb/ Staring at the sun/ Not the only one/ Who’s happy to go blind» (No soy el único/ que mira al sol/ con miedo a lo que encontrarías/ si miras dentro/ No sólo sordos y mudos/ que miran al sol/ no son los únicos/ que están contentos de quedarse ciegos), comentó que sentía que la canción trataba de la «ceguera voluntaria». A medida que la canción llegaba a su fin, se reprodujeron en la pantalla vídeos de Charlottesville.

Lo que siguió fue uno de los momentos más impactantes y más U2 del espectáculo. Los inicios a fuego lento de «Pride» -una canción sobre MLK que se interpreta en 2018, tan poco tiempo después del 50 aniversario de su muerte- seguían acompañados de esas imágenes, de los saludos nazis y del KKK, de la enfermedad que carcome a Estados Unidos desde dentro. Luego, en cuanto la banda se lanzó a la introducción de la canción en serio y sonó como si Bono gritara «¡Esto es América!» en un megáfono, esas imágenes de turbas odiosas cambiaron rápidamente a las marchas por los derechos civiles de los años 60. Esto es algo muy, muy de U2, y si estás predispuesto a dudar de ellos, o a desesperarte en la América de 2018, quizá ese momento aterrizó con estrépito.

Pero esto inició un arco que culminó con «City Of Blinding Lights» como cierre del set. Es una canción de Nueva York, como siempre, pero esta vez Bono habló de una ciudad brillante sobre una colina. Habló de una promesa americana en la que la gente de todo el mundo quiere creer, y que ha visto empañada y amenazada una y otra vez en los últimos años. Ese momento inicial al comienzo de «Pride» fue impactante. Un grupo de música pop que reproduce vídeos de Charlottesville en un estadio, en una época en la que algunas estrellas del pop más jóvenes son castigadas por permanecer en silencio, ante un público que inevitablemente tenía su parte justa de fans ricos y de edad avanzada cuya política puede no coincidir con la de U2, se sintió como una provocación. Entonces, se respondió con «City Of Blinding Lights», el espectáculo volvió a ser una luz de esperanza, la canción surgió como un esfuerzo sincero y anhelante para hacer que la promesa se sintiera tangible de nuevo.

Antes de estos conciertos en NYC/NJ, U2 hizo algo poco habitual y tocó en el Apollo Theater. Para sus estándares, fue un espectáculo crudo y contenido. Por muy especial y única que fuera esa experiencia, el show en el MSG fue un contrapunto. Algunos artistas tienen el poder de los espectáculos que llegan más lejos y significan más, y deberían utilizarlo. La maravilla tecnológica, el enhebrar lo personal y lo global… es exactamente lo que, si eres escéptico de esta banda, podría evocar miradas. Pero era difícil hacer agujeros en él de la misma manera que con algunas de sus letras políticas más torpes de los últimos años. En el contexto del espectáculo en vivo, en el contexto de esa experiencia religiosa, a menudo se sentía profunda.

Entonces el show terminó con algo simple, en lo que respecta a U2. Lo devolvieron todo a lo más personal, y sin embargo un momento con el que cualquiera en esa cavernosa sala podía relacionarse. La banda se situó al otro lado de la arena, en el escenario más grande, y en el escenario «Experience» se encontraba una pequeña maqueta de la misma casa de la infancia de Bono que había aparecido como un dibujo animado en la pantalla unas dos horas antes. Mientras cantaba la última canción de la noche, «13 (There Is A Light)», Bono recorrió lentamente esa pasarela una vez más, emprendiendo el largo viaje de vuelta a sus inicios, un intento más de contar la experiencia con la inocencia.

Si este espectáculo fuera presentado por otro artista, un artista menos obsesionado con la búsqueda de una relevancia continuada y una gira detrás de un nuevo trabajo, habría un aire de finalidad en todo ello. ¿Dónde irá exactamente U2 después de esto, después de dos giras repartidas a lo largo de tres años que trazaron una línea desde sus primeros días hasta el momento actual? ¿Dónde irán después de enfrentarse a la gravedad de su propia mortalidad, después de ofrecer un espectáculo que podría verse como la última página de una historia que comenzó a mediados de los 70?

Si hay algo que ha frenado a U2 en el siglo XXI, es el peso de su propia historia. Es que cada álbum se siente reaccionario a algún fracaso percibido con otro álbum. Ha habido mucho que apreciar en el camino, pero también mucho que los fans podrían ver como algo que se acerca a una crisis de identidad a través de la solidificación de la identidad. El espectáculo eXPERIENCE + iNNOCENCE es algo impresionante por sí mismo. La idea de lo que podría dar de sí, el sueño de un U2 despojado de toda esta mitología propia, es seductora.

Aunque es difícil de imaginar, digamos que todo termina aquí. Digamos que los shows de eXPERIENCE resultaron ser el epílogo. Esto es lo que fue el último acto de la noche de Bono. Finalmente llegó a esa pequeña maqueta de su antigua casa, abrió el techo, y sacó la bombilla que ha ardido a lo largo de todos estos shows, a lo largo de todos estos años. Cogió esa luz y la lanzó por el aire, de modo que se balanceó brillando por encima de la multitud. Hizo algo que U2 ha estado haciendo durante toda su existencia. Sacó algo de su interior, lo magnificó y se lo dio a todos los demás. Para que, por esta noche y cuantas más, pudieran ver sus propias vidas y todo lo que les rodea iluminado de una forma totalmente nueva.