Estaba tan convencida de que mi vagina quedaría destrozada después del parto que me gasté cerca de 100 dólares en un kit de reparación improvisado: pañales para adultos de talla grande, bolsas de hielo con forma de perineo y toallitas antisépticas Tucks. Aunque el parto duró treinta y seis horas, con una epidural que SOLO me congeló las piernas (gracias, ciencia moderna), mi vagina salió relativamente indemne.

Tres días después del parto, salí a dar una vuelta a la manzana. Una semana después del parto, di un paseo más largo por el parque. Dos semanas después del parto, me até las zapatillas de correr para dar un paseo de cinco kilómetros con el cochecito. Físicamente, me sentía muy bien, rejuvenecida y ambiciosa.

En la tercera semana, me sentía preparada para volver a salir de fiesta. Mi comadrona me dijo que debía esperar a tener relaciones sexuales hasta la sexta semana para evitar infecciones, pero en la cuarta semana, el bebé y yo dimos un paseo por la tarde hasta nuestra farmacia local y nos encontramos de pie en el pasillo de los condones. Sintiéndome como una adolescente tímida que examina las posibilidades de protección, cogí una docena de preservativos lubricados de «seda fina». También compré una tableta de chocolate y algunos productos de limpieza, para que la compra fuera un poco menos incómoda para todos.

De camino a casa, escuché algunos viejos temas de Usher y le envié a mi marido un mensaje de texto:

«Vamos a tener sexo esta noche».

La noche se desarrolló como cualquier otra, con pañales de mierda, extracción de leche y una cena mediocre mientras nos turnábamos para hacer rebotar al recién nacido en nuestro regazo. Alrededor de las 8:00 p.m., me escabullí para preparar mi cuerpo para el coito postnatal. Me afeité las axilas, las piernas y los dedos de los pies. Consideré la posibilidad de afeitarme el arbusto, pero me di cuenta de que mi maquinilla de afeitar no estaba lo suficientemente afilada para esa jungla.

Me miré largamente en el espejo. No era una chica delgada para empezar, así que no me entristecían tanto los kilos de más que había cogido durante el embarazo como la forma en que se colocaban ahora en mi cuerpo. Mis gordos, antes llenos y apretados, parecían ahora barras de pan color carne grapadas a mi vientre. Mis pezones se habían convertido en estrellas sobre mis pechos sin ningún punto final claramente definido.

Decidí llamar la atención hacia mi cara poniéndome un poco de maquillaje. Me depilé los tres pelos de la barbilla que habían vuelto desde el embarazo. Incluso me puse un poco de base de maquillaje en las tetas para atenuar la extravagancia de los pezones.

Encontré un par de ropa interior sexy. Mientras intentaba subirlos, mis manos literalmente rasgaron el encaje como si fuera El Increíble Hulk. SIGUIENTE. Encontré otro par y me las arreglé para meterme completamente dentro de ellos, sólo para darme cuenta de que hacían que mi trasero pareciera estar conteniendo la respiración. SIGUIENTE. Por fin encontré un tanga sencillo de algodón negro. Era tan viejo que la entrepierna no era más que un par de hilos unidos por la suerte y la magia, pero al menos me quedaba bien.

Me puse un picardías negro y transparente que solía llevar antes del embarazo. Mis pechos se agitaban hasta la incomodidad, pero mi escote parecía isabelino de una manera sexy, así que decidí aguantar. Me metí en la cama y esperé al marido.

Por fin lo vi subir las escaleras con el bebé en brazos. Ah, sí. El bebé. El bebé es ahora parte de la ecuación sexy. Aunque me gustaría pretender que ser una nueva mamá me hace sentir bendecida las 24 horas del día, simplemente no es cierto. Hay momentos en los que pienso: «Es lindo, pero también es un poco pesado». Este fue uno de esos momentos.

El marido me miró y recordó nuestro anterior intercambio de mensajes, y finalmente se dio cuenta. Levantó una ceja mientras bajaba suavemente al bebé al moisés junto a nuestra cama. «Estás estupenda, nena».

No me dedico a escribir erótica, así que os ahorraré los detalles explícitos, pero digamos que nos pusimos manos a la obra. En un momento dado, el marido levantó la vista hacia mí para decirme algo suave, pero no pude oír nada, porque lo único que podía ver era mi cara/base de pezones rozada por su mejilla. Opté por no arruinar el momento y simplemente fingí que no estaba allí.

Finalmente, llegó el momento del sexo. Estábamos haciendo esto. Estaba a punto de perder mi virginidad postnatal.

Yo: «Ve despacio»

Mi monólogo interior: Supongo que esto está bien. No estoy muy mojada. Creo que la lactancia materna te seca. ¿Es eso algo? Parece que no se da cuenta. ¿Es raro que estemos teniendo sexo ahora con el bebé en la misma habitación? ¿El bebé puede vernos? No, no es raro. Soy una mujer moderna. Así es como se hace. Esto es probablemente muy europeo de nosotros.

Yo: «Puedes ir un poco más rápido.»

Mi monólogo interior: Vale, esto me resulta familiar. El sexo se siente igual. ¿Se siente igual para él? ¿Está tardando más de lo normal? Oh mierda, tal vez estoy super estirado y es terrible. Tal vez soy diferente ahora, y nunca seré tan buena. Solía ser muy bueno. ¿Quizás nunca fui tan bueno? Preguntaré…

Yo: «¿Es bueno? ¿Es lo mismo que antes?»

Esposo: «Está muy bien… se siente muy bien.»

Bebé: «SQUAWK.»

Mi monólogo interior: Oh, mierda, el bebé ha hecho ruido. Va a llorar. Si llora, ¿paramos? ¿Es maltrato infantil si seguimos hasta terminar? ¿Y si ha hecho ese ruido porque le han pasado una manta por la cara? ¿Por qué no vuelve a hacer ese ruido? Tal vez esté muerto. Apuesto a que se está muriendo ahora mismo, y nosotros estamos aquí deshaciéndonos. Somos el tipo de padres negligentes que verías en una película como Trainspotting.

Cuando la policía pregunte qué pasó, ¿mentiremos? ¿O decimos que estábamos teniendo sexo mientras nuestro bebé se asfixiaba tranquilamente a unos metros de distancia? Preguntarán por qué tuve sexo antes de las seis semanas recomendadas. Oh, Dios mío.

Bebé: «¡Bahhhgrrggg!»

Mi monólogo interior: Vale, bien. Eso ha sonado normal y animado. De hecho, ha sonado súper bonito, como si estuviera balbuceando. Está avanzado. Realmente esperaba que entendiera mi propensión al lenguaje y a la articulación. Qué joven erudito. Tengo que llamar a más guarderías, ponerlo en más listas de espera. Montessori, incluso. ¿A quién quiero engañar? No podemos permitirnos eso. Ni siquiera podemos permitirnos comprar una casa en esta estúpida ciudad. Soy una madre terrible.

Esposo: «Me estoy acercando.»

Mi monólogo interior: ¡Oh sí, sexo! ¿Es eso un punto negro en el hombro del marido? ¿Cuánto tiempo lleva ahí? Me pregunto si me dejará mirarlo después.

Esposo: «¿También estás cerca?»

Yo: «Creo que sí…»

Mi monólogo interior: No. Estoy como a diez minutos de distancia. Oh, bueno, siempre puedo ocuparme de las cosas por mi cuenta más tarde…

El marido tiene un orgasmo y se pone de espaldas.

Bebé: «¡¡¡Wahh, wahh, waaaahhhh!!!»

Salté de la cama, corrí hacia el moisés y me encontré con un bebé recién nacido llorando. Lo cogí en brazos y lo llevé de nuevo a la cama, donde es probable que los actos pecaminosos de sus padres sigan siendo detectables por una luz forense.

Esposo: «Todavía lo tenemos, nena.»

Yo: «Sí, seguro que sí.»