La noticia parece llegar cada pocos meses, clavándose en tu cabeza como una pesadilla que te deja empapado de sudor: otra persona más ha encontrado una cucaracha en su oído. Le ocurrió a una mujer de Florida el mes pasado: una cucaracha se metió en su oreja mientras dormía, y vivió con el bicho alojado allí durante nueve días antes de que se lo quitaran. La semana pasada, otro residente de Florida pasó por la misma experiencia. Esta vez, la cucaracha supuestamente puso sus huevos antes de morir. Entonces, ¿por qué sigue ocurriendo esto? ¿Por qué las cucarachas se meten dentro de los oídos de la gente, donde es casi seguro que encontrarán la muerte?

En primer lugar, a las cucarachas les gusta andar por la noche, que casualmente es cuando la gente duerme. Así que, por el simple hecho de estar tumbados e inmóviles, nos convertimos en probables víctimas. A las cucarachas también les gustan los lugares pequeños, cálidos y húmedos. Y los oídos son todo lo anterior. «Al entrar en el oído, es como un lugar seguro para comer o descansar», dice Coby Schal, entomólogo de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Así es: «un lugar seguro para comer». Las cucarachas podrían deambular dentro de nuestras orejas en busca de un sabroso bocado.

Verás, las cucarachas son atraídas por ciertos tipos de sustancias químicas llamadas ácidos grasos volátiles, que son liberados por alimentos fermentados como el pan y la cerveza, dice Schal. Y al igual que el queso, nuestro cerumen también irradia estas sustancias químicas que atraen a las cucarachas. «El olor que emana de la oreja es atractivo para la cucaracha», dice Schal a The Verge.

El problema es que una vez que la cucaracha se arrastra dentro de la oreja, es probable que se quede atascada. Esto se debe a que una vez que el insecto está dentro, retorciéndose las patas, la gente se rasca instintivamente la oreja, empujando la cucaracha más adentro del canal auditivo. A veces, la cucaracha sobrevive y, según Schal, la plaga doméstica común llamada cucaracha alemana puede vivir aproximadamente una semana sin comida ni agua. Pero a menudo, el rascado aplasta a la cucaracha hasta matarla. «Ahora tienes una cucaracha rota que está llena de bacterias dentro del oído», dice Schal.

Eso es lo que lleva a las infecciones de oído. El exterior de las cucarachas es en realidad sorprendentemente limpio, dice Schal, a menos que la cucaracha haya estado arrastrándose por toda la taza del baño justo antes de llegar a su cama. Los bichos pasan mucho tiempo limpiándose a sí mismos. Pero en su interior hay una concentración de bacterias. Las cucarachas también tienen patas espinosas, por lo que si empujas el bicho demasiado adentro usando pinzas o un hisopo, corres el riesgo de desgarrarte el tímpano. Esto no sólo es doloroso, sino que también puede provocar infecciones y pérdida de audición. Por tanto, lo primero que hay que hacer si tienes una infestación de cucarachas y crees que un bicho se ha colado en tu cuerpo es acudir a un médico, dice el entomólogo Joe Ballenger. «El oído es un órgano delicado», dice a The Verge.

Antes de extraer la cucaracha, los médicos suelen matarla si aún está viva, utilizando aceites minerales o un medicamento adormecedor llamado lidocaína. Sin embargo, esto podría causar algunos problemas, dice Schal. Algunos productos químicos que matan a las cucarachas las hacen defecar y vomitar antes de que expiren su último aliento. «Tiende a defecar y regurgitar, y ambas cosas no son buenas para que ocurran dentro del oído de alguien», dice. «Emite todo tipo de bacterias, hongos y cosas desagradables». Pero un médico limpiará el oído después de eliminar al intruso, por lo que el vómito y los excrementos de las cucarachas no deberían ser una preocupación.

Las cucarachas no son, obviamente, los únicos bichos que se cuelan en nuestros oídos, pero son los delincuentes más comunes. Esto se debe a que las cucarachas viven alrededor de las personas, alimentándose de nuestra basura. Un estudio publicado en 2006 informó de 24 casos de pacientes con bichos «invasores de oídos» durante un periodo de dos años en Sudáfrica. Las cucarachas representaban el 42% de los insectos, seguidas de las moscas y los escarabajos. (También había polillas y garrapatas.) Otro estudio publicado en 1993 enumeró los objetos extraídos de los oídos de 98 pacientes en un hospital del condado de Los Ángeles en el transcurso de un año: las cucarachas ocuparon el primer lugar, con 43 casos, seguidas por el pan, el algodón y otros objetos como una «porción de jeringa», un diente de ajo y un grano de palomitas.

Para que conste, las cucarachas intrusas suelen ser cucarachas alemanas, que pueden medir hasta 1,5 centímetros. Las cucarachas americanas, más grandes, que habitan en las alcantarillas, son demasiado grandes para caber dentro de una oreja, pero sus crías podrían hacerlo, dice Schal. (Ambas se encuentran en todo EE.UU.)

El miedo a que una cucaracha se meta en tu oído no debería quitarte el sueño, dice Ballenger. «Es una de esas cosas que es un poco un accidente extraño», dice. «No es lo suficientemente común como para que la gente se preocupe». Sin embargo, es un accidente extraño que da escalofríos. Y por eso seguimos escuchando en las noticias sobre personas (sobre todo de Florida) que se les atascan cucarachas dentro de sus orificios. «Es ese factor de asco», dice Schal. «Parece que ocurre todo el tiempo, pero en realidad no es así».

Aún así, incluso a los entomólogos -que se ganan la vida manipulando insectos- les asquea la idea. Ballenger dice que a veces recurre a la «iluminación negra», que consiste en hacer brillar una luz contra una sábana blanca en medio de un campo por la noche para atraer al mayor número posible de insectos. («A algunas personas les gustan las montañas rusas. A nosotros nos gustan ese tipo de cosas», dice como explicación). En el frenesí de los bichos que asaltan la luz, sucede que uno choca contra su cara, dice. En ese contexto, si un bicho se metiera en su oreja, Ballenger dice que estaría bien. ¿Pero que una cucaracha se meta en su oreja mientras duerme en su cama? Eso es otra historia. Es como una invasión de la privacidad, y definitivamente está fuera de los límites.

«Entiendo por qué asusta a la gente», dice Ballenger. «Es totalmente comprensible.»