Hugo Chang

Tengo una desafortunada historia con la ansiedad de rendimiento: En segundo grado, cuando mi profesor de gimnasia reunió a la clase para que viera y aprendiera de mi clavado perfecto, me dio una panzada. En sexto grado, cuando otros estudiantes me aseguraron que ganaría el concurso anual de ortografía, no me presenté.

Esta vez, con motivo de una serie de lecturas de libros en todo el país, no podía hacer novillos y no quería descubrir cuál era el equivalente a hablar en público de una panza. En su lugar, contemplé la posibilidad de abandonar mis curas alternativas habituales y confiar en algo que había oído que era infalible: Xanax.

Recetado para la ansiedad y los trastornos de pánico, y a veces para el insomnio, el Xanax es un depresor del sistema nervioso central que no debe utilizarse para un caso ocasional de nerviosismo. Y, sin embargo, conozco a mucha gente -con y sin receta- que tiene algunos a mano, por si acaso.

Cuando se acercaba mi primer compromiso, todavía no tenía una receta. Por suerte, tres generosos amigos sí la tenían.

La lectura fue en Nueva York. Estaba nerviosa por si aparecía gente que no quería ver. Me preocupaba que no viniera nadie. Me preocupaba que apareciera la suficiente gente como para darse cuenta de que no había tanta gente que se había presentado.

Rompí una píldora por la mitad, dejé que una mitad descansara sobre mi lengua y tragué. Tenía un sabor amargo, sintético. Pero funcionó. Puede que fuera el efecto placebo, pero minutos después me invadió una calma absoluta. El sudor se evaporó de mi piel; ya no sentía que el corazón me latía en el pecho. Todas mis angustias desaparecieron, excepto una: Me preocupaba que la sensación no durara. Así que me puse la otra mitad y subí al escenario.

La lectura fue un éxito. Enuncié; respondí a las preguntas con inteligencia. El público se rió en todos los lugares adecuados. No sólo me sentí seguro, sino increíblemente encantador. Era el tipo de sensación que se tiene al beber los primeros sorbos de una segunda copa de vino en una cita que va realmente bien. Y se me pasó más suavemente que el vino.

Pude ver por qué, según la Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias, el Xanax es uno de los medicamentos de prescripción más abusados, a pesar de los efectos secundarios como el aumento de peso y la disminución del deseo sexual. Las estimaciones más recientes del fabricante de Xanax, Pfizer, hablan de 36 millones de personas que lo toman. Me alegré de no tener una receta. Aunque no me apetecía físicamente, los efectos me gustaban lo suficiente como para que tener un suministro listo fuera demasiado tentador. De hecho, tomé una pastilla en cada una de mis dos siguientes lecturas, por si acaso. Para la cuarta lectura, ya no necesitaba mi muleta.

Aún así, me quedaba una pequeña píldora amarilla, y una posible conversación polémica con mi padre en la agenda.

Me tomé la mitad. Llamé. No podía hablar. Por un momento, me molesté: ¿Cuántos miligramos de dicha estaba desperdiciando?

«Te llamaré más tarde», dijo.

Me alegré de haber guardado esa otra mitad.

El Xanax sólo debe tomarse bajo la supervisión de un médico.