Todavía podemos arreglarlo. Pregúntale a Jeff Tweedy de Wilco.
Alrededor de las siete de la mayoría de las tardes, Jeff Tweedy, el fundador y cantante de la banda de rock Wilco, se da un baño. Es un hábito relativamente nuevo. Es el periodo más largo que ha pasado en casa en toda su vida adulta. Desde finales de los ochenta, cuando empezó a tocar el bajo en la banda de alt-country Uncle Tupelo, pasando por la formación de Wilco, en 1994, hasta que una pandemia cerró gran parte del mundo, Tweedy pasó la mayor parte de su vida en la carretera. «Estar de gira es muy reglamentado. Eso es reconfortante para alguien con un trastorno de ansiedad como yo», me dijo Tweedy por Zoom, a principios de octubre. «Estando en casa, es un poco más difícil estructurar tu vida de una manera que se sienta como una rutina saludable. Hacer ejercicio y bañarme son algunas de las formas en que lo hago. Me gustan los rituales de autocuidado.»
Desde marzo, Tweedy -cuyo currículum incluye ser productor discográfico y compositor ganador de un Grammy, y escritor de memorias de gran éxito, y que, a sus 53 años, es un sabio anciano del indie rock- ha estado pateando su casa, en el lado norte de Chicago, donde vive con su esposa desde hace veinticinco años, Susie, y sus dos hijos adultos, Spencer y Sammy. Suele ir a su cercano estudio de grabación a última hora de la mañana, vuelve a primera hora de la tarde, hace ejercicio (bicicleta estática) y luego se baña. Muchas noches, una vez fregado, protagoniza The Tweedy Show, una transmisión en directo en la cuenta de Instagram de su mujer (@stuffinourhouse) que la familia estrenó en marzo y que suele incluir una actuación musical y bromas entre Tweedy, Susie, Spencer y Sammy.
En vísperas del lanzamiento de su álbum en solitario, Love Is The King (disponible el 23 de octubre en streaming y en vinilo y CD el 15 de enero), y de su segundo libro, How To Write One Song (13 de octubre), Tweedy habló con Esquire sobre política, sus nuevos proyectos y el futuro de Wilco. Pero antes, arrancamos la conversación, que ha sido ligeramente editada y condensada para mayor claridad, planteando una pregunta que, en su libro de debut, Let’s Go (So We Can Get Back) de 2018, Tweedy dice que prefiere preguntar a la gente antes que entablar una conversación trivial con ella.
Esquire: ¿Dónde crees que vamos cuando morimos?
Jeff Tweedy: Eso es… No lo sé. Creo que ese es el gran reto de mi vida, y el obstáculo que mucha gente ha tenido que superar, es que no lo sabes. Estar bien con el no saber es tal vez la cosa más difícil que cualquiera de nosotros tiene que hacer. Luchamos con nuestro miedo a lo que va a ser, pero lo que realmente odiamos es no saber. Podría hablar durante el resto de la entrevista sobre esta cuestión. Lo contemplo todo el tiempo, no sólo la pregunta, sino el deseo de una respuesta.
¿Has encontrado una respuesta satisfactoria?
No me adhiero a ninguna noción específica de cielo o de reencarnación ni nada parecido. Lo único que sé es que ninguno de nosotros sabe dónde estaba antes de estar aquí. Eso siempre me parece misterioso e interesante. ¿De dónde vienen nuestras personalidades, nuestros seres, nuestro sentido del yo? Todos nacemos, pero ¿dónde estábamos?
¿Cuánto tiempo pasas pensando en estas cuestiones?
Si no estoy hablando con otras personas, probablemente mucho. Spencer es licenciado en filosofía y Sammy ha pensado en ir a la escuela de rabinos. Nuestras conversaciones en casa suelen ser así.
Tweedy creció en Belleville, una pequeña ciudad del sur de Illinois, y se trasladó a Chicago en 1994 para estar con Susie. A mediados de los dos mil, se hizo amigo de otro trasplantado de Chicago, Barack Obama. En 2005, el entonces senador presentó a Wilco en el Farm Aid. Durante su primera elección presidencial, en 2008, la banda tocó en un concierto benéfico. Después de que los Obama se mudaran a Washington, el presidente recibió a Tweedy y a los demás miembros de la banda en la Casa Blanca.
¿Te has puesto alguna vez al teléfono con el presidente Obama?
No. Pero Rahm Emanuel me llama de vez en cuando.
¿De qué hablan?
Hace tiempo que no contesto.
Cuando lo hacías, ¿de qué hablabais?
Nunca mucho, la verdad. Rahm es puramente transaccional. Quiere que haga un acto benéfico o que participe en su podcast, cosas así. Así que esa es una de las razones por las que dudo en contestar el teléfono. Esto va a estar en el artículo, ¿no? Oh, mierda. Va a ir a por mí.
¿Cómo arreglamos este país?
No sé cómo arreglarlo. Puedo decirte algunas de las cosas que he intentado para no permitirme sentir demasiada ira. Tengo el impulso de enfadarme y odiar a los responsables de habernos metido en este lío. Los políticos, es decir, los facilitadores de parte de este desastre. No sé si tendré en mi corazón la capacidad de perdonarlos alguna vez. Pero el típico votante de Trump -blanco, descontento, aislado, muy parecido a la gente con la que crecí- también se enfada mucho con esa gente, hasta el punto de que no sé si puedo considerarlos dignos de redención. No me gusta sentir eso.
Hablo con mis hijos de esto todo el tiempo, y lo mejor que se me ocurre es decir: Esos votantes podrían necesitarme algún día, y yo podría necesitarlos a ellos. Esa es una de las formas en que nos hemos desviado como nación: dejamos de pedirnos que seamos útiles los unos a los otros. Mi hermano que murió habría sido un votante de Trump con sombrero rojo. Era bastante racista, y no era particularmente curioso sobre el mundo. Pero tenía unos instintos enormemente positivos cuando se trataba de ayudar a alguien. A cualquiera. Cuando se sentía llamado al deber -por ejemplo, para ayudar a una familia a cambiar un neumático en la carretera- no le importaba si eran negros o blancos. Simplemente se sentía bien sabiendo que era útil.
Para mí, lo que se desprende de la pandemia es lo bien adaptados que están los humanos a vivir en la oscuridad.
Esa es una de las grandes oportunidades perdidas de todo este asunto. No me permito insistir demasiado en la rabia que tengo hacia mis semejantes.
Uno de mis vecinos puso una bandera gigante de Trump, y son de las personas más amables de nuestro bloque. Me cuesta conciliar eso. Están de acuerdo con la odiosa ideología del presidente? ¿Son racistas?
En casi todos los casos es como el impulso de volverse rígido y exigir pureza. El problema es que eso no deja abierto un camino de redención. Y todo el mundo debería tener un camino hacia la redención. Lo triste es que mucha gente está permitiendo y apoyando algo monstruoso, pero no son en absoluto monstruos. No lo son. Es difícil de entender, pero muchos de ellos no están prestando atención en absoluto. Muchos de ellos son inconscientes. Es como si tuvieran una inclinación natural a no prestar atención a nada político porque están convencidos de que todo es una farsa. Mis padres eran muy escépticos con todos los políticos después de Nixon. Cualquiera que se convirtiera en político era alguien de quien debías sospechar.
Aunque mi padre, antes de morir, era completamente anti-Trump. Lo odiaba a muerte. Para mi padre, Trump era el hijo del jefe.
Love Is The King, el tercer disco de canciones originales de Tweedy en solitario, fue grabado con sus hijos, ambos músicos. Las melodías son territorio familiar para los fans de Wilco y parecen trazar el camino a través de los distintos períodos del catálogo de la banda, desde el country hasta el rock meloso directo. Tweedy reflexiona sobre este año tan aciago, con letras de añoranza, nostalgia, miedo y esperanza.
Este disco parece reflejar nuestras circunstancias actuales. ¿Tenía usted en mente los acontecimientos de 2020 cuando escribió este disco?
Salvo la canción «Troubled», todo fue escrito desde marzo.
«Save It For Me» se siente como una canción construida para este año, particularmente la frase repetida «Cuando el mundo se desmorona». Este verso, también: «Hay una razón por la que nadie llamará hoy / La gente en la que te apoyas no siempre sabe qué decir».
La línea de la que estoy más orgulloso en esa canción es «Una luz que se deja encendida en una habitación vacía / Es todo lo que puede ser un amor». Porque eso es lo que somos el uno para el otro. Aunque no hable con mi hermana todos los días, sé que está ahí. Es no permitir que las áreas de tu mundo estén en la oscuridad. Hay consuelo para nosotros en alguna parte, y casi siempre es en otras personas: nuestras familias, nuestros seres queridos.
En una declaración publicada en junio, Tweedy escribió: «La industria de la música moderna está construida casi por completo sobre el arte negro. La riqueza que legítimamente pertenece a los artistas negros fue robada sin miramientos y a día de hoy sigue creciendo fuera de sus comunidades.» Tweedy se comprometió a donar el 5% de los ingresos de sus canciones a causas negras -Movimiento por las Vidas Negras y Black Women’s Blueprint, entre otras- y pidió a otros músicos que hicieran lo mismo.
¿Hay alguna historia de fondo en la declaración que publicaron en junio?
Me parece mal que no haya un programa de reparaciones unificado para la industria. Nuestra industria sería uno de los mejores lugares para empezar a tener esta discusión. No es como muchos otros argumentos en defensa de las reparaciones. Es muy claro. Se puede mostrar a la gente de forma muy explícita cómo ocurrió esto. Que no es sólo culpa, es justicia, es la realidad.
Cuando el Salón de la Fama del Rock and Roll comenzó a ser una fuerza en nuestra cultura, pensé que lo abordaría en algún momento. En cambio, tardaron veinte años en incluir a la hermana Rosetta Tharpe. Hemos ido avanzando lenta pero inexorablemente con BMI y algunos otros, y sigue avanzando. Pero tengo que ser sincera, me decepcionó un poco que no hubiera ninguna Taylor Swift o artistas más grandes que respondieran a eso. Mi voz no es tan prominente. Me habría alegrado mucho que hubiera reaccionado más gente.
Pero sé con certeza que en breve habrá un programa como el que he descrito.
En 2010, Wilco comenzó a organizar Solid Sound, un festival musical bianual de verano de actuaciones y arte en las montañas de Berkshire, al oeste de Massachusetts. El evento es un testimonio de la perdurable base de fans de la banda. La última vez que celebró el festival fue en 2019. Las giras son la principal fuente de ingresos para la mayoría de la banda y su equipo. «No ha sido un buen año», dijo Tweedy. Hasta ahora, se las ha arreglado para seguir pagando a la banda y a los miembros del equipo la mayor parte de lo que ganaban antes de la pandemia, gracias a algunos ahorros, a un Préstamo de Protección de Cheques que Tweedy recibió a principios de este año y a su decisión de permitir que algunas canciones se utilizaran en anuncios de Corona y de las judías de Bush. «Aflojé mis criterios para las licencias de canciones y los anuncios publicitarios desde el principio para ayudar al flujo de caja», dijo.
¿Qué es lo siguiente para Wilco?
Hemos grabado quizá un tercio o un cuarto de un disco. Todo el mundo en la banda tiene su propio estudio de grabación, o al menos la capacidad de hacer overdubs en casa. Probablemente seguiremos trabajando en ello a distancia durante el invierno. Lo ideal es que saquemos un disco el año que viene. Estamos trabajando en el próximo Solid Sound Festival. Lo más probable es que acabe siendo a finales de 2021, si es que se celebra. Estamos cruzando los dedos.
¿Cuánto tiempo durará Wilco?
¿Te refieres a como grupo que sale a actuar?
Sí.
No creo en las bandas que se separan, así que probablemente hasta que no podamos hacerlo. Y mientras a la gente le interese escucharnos tocar esas canciones y esté al menos ligeramente interesada en escuchar lo que nos inspira creativamente. No creo que lo hagamos sólo como un acto de nostalgia. Siempre vamos a necesitar material nuevo para sentirnos bien. Por suerte, tenemos la misma energía de siempre.
How To Write One Song es el segundo libro de Tweedy en otros tantos años. En el primero, Let’s Go (So We Can Get Back), que es un bestseller del New York Times, aborda su vida como músico y su adicción a los analgésicos, por la que buscó tratamiento y abandonó en 2004. Su nuevo libro es en parte un manual para componer una canción y en parte una investigación filosófica sobre el deseo humano -la necesidad humana- de crear. También es una lectura fácil y deliciosa.
Dada la pandemia y la agitación social, y con unas elecciones históricas acercándose a nosotros, ¿qué significa el arte en este momento?
El arte es un gran consuelo. Es una luz en cualquier oscuridad que pueda haber. Me inspira la cantidad de arte que se ha hecho bajo coacción. Tiene que ser realmente, inimaginablemente malo para matar el impulso en los seres humanos para crear. Probablemente sea porque tiene un enorme poder curativo. La música, en particular, tiene una capacidad inigualable para hacerte sentir mejor.
La otra noche dimos un concierto en un autocine. La jueza Ginsburg murió una hora antes de que saliéramos al escenario. Mis hijos y nuestros amigos estaban llorando. Había mucha desesperación. Yo también lo sentí. Lo único que pude decirles a mis hijos es: «Una vez que subamos y pasen un par de canciones, si podéis manteneros concentrados, os sentiréis mejor. Al final del espectáculo será casi como si estuvierais curados». No es que la preocupación vaya a desaparecer, pero te recordarán que esto existe, y que es difícil de quitar». No sé, es algo mágico.
¿Es usted optimista sobre el futuro?
Sí, lo soy. Me siento casi inquebrantablemente optimista. Tengo que serlo. Si puedes reunir algo de valentía y mantener algo de esperanza, es tu trabajo hacerlo, por la gente que no puede, y por la gente que lucha con ello más que tú. Como padre, es casi cruel no esforzarse en convocar esos sentimientos de esperanza para el futuro. Cuando era niño, el futuro siempre era un lugar donde las cosas se iban a resolver, e iba a ser increíble. Creo que eso sigue siendo cierto para muchas cosas. Nuestro lema para el futuro debería ser «Haz que el futuro sea grande de nuevo».
Para mí, lo que hay que sacar de la pandemia es lo bien adaptados que están los humanos a vivir en la oscuridad, a adaptarse, a encontrar formas de estar conectados, a encontrar formas de ayudar. Los individuos y las comunidades, a lo largo de todo este asunto, han modificado su comportamiento de manera increíble para hacer frente a la situación. No está funcionando para todos, obviamente. Ha sido una tragedia para mucha gente. Pero, por mi propia experiencia, hemos estado completamente aterrorizados, sintiendo que estamos viviendo al borde de lo peor que ha sucedido en nuestras vidas -y lo estamos, con una pandemia mundial y una caída de la economía mundial- y, sin embargo, la otra noche estábamos riendo con una pizza. Encontramos esos momentos de alegría. Los humanos son jodidamente increíbles. Por eso seguimos aquí.