Hace años, enseñaba composición inglesa avanzada en la universidad donde trabajo. El curso recibió su nombre porque algunos de los estudiantes habían tomado clases de inglés de nivel avanzado en la escuela secundaria. Otros habían obtenido una puntuación más alta en la sección verbal del SAT que yo en todo el examen. El grupo -la lista era de 25- era tan inteligente que todos se aburrieron a los cinco minutos de la primera reunión de la clase. Un día, no mucho después, estábamos discutiendo alguna lectura de alguna antología, algún ensayo serio de algún escritor inteligente que los editores de los libros de texto esperaban que los universitarios encontraran provocativo. Yo seguía mi rutina habitual de intentar que la clase dijera algo útil antes de que se nos acabara el tiempo.

«¿De qué trata este ensayo?» Preguntaba.

Sin respuesta.

«¿Cuál es el punto del autor?» Preguntaría.

Nada.

«¿Alguien?» Decía, y hasta yo podía oír que mis palabras sonaban menos como una pregunta que como una súplica.

Aunque ahora no lo recuerdo, la redacción de ese día debió de incluir una referencia al romance, aunque fuera vaga y tangencial, porque en ese momento una estudiante se animó.

«¿Cuál es la palabra que designa el sentimiento entre el gusto y el amor?»

Escudriñé el aula y encontré su escritorio. Entrecerré los ojos pero no dije nada.

«Digamos que te gusta alguien», continuó, «pero te gusta más que gustar, pero no te gusta lo suficiente como para amarlo».

«Vale», murmuré. «Te sigo.»

No la seguí en absoluto.

«Bueno», dijo, «¿cuál es la palabra para eso? ¿Cuál es la palabra entre el gusto y el amor?»

Me quedé callado de nuevo. Podría haber estado hablando un idioma extranjero, uno que sólo se pronunciaba en una isla no cartografiada por una tribu que, de alguna manera, había eludido a todos los antropólogos del mundo. Por lo que yo sabía, mi alumna me estaba preguntando si prefería que me hirvieran o frieran.

«Sí», dijo otra alumna. Esta voz se alzó desde el centro de la sala. «¿Cuál es la palabra entre gustar y amar?»

Miré en torno a las filas de ojos. Por primera vez en todo el semestre, todos estaban prestando atención.

Todos.

¿De dónde sacan estas cosas los estudiantes? me pregunté. ¿Y de dónde saca esta universidad a estos estudiantes?

_____

Esto estropeará la historia, pero es mejor que lo sepas ahora: No existe ninguna palabra para describir el sentimiento entre el gusto y el amor. Es la mayor laguna de todo el lenguaje humano, y alguien podría ganarse una buena reputación lingüística -tal vez incluso ganar un premio- inventando esa palabra. Basta con alinear un puñado de consonantes y vocales para llenar el vacío, y ahí lo tienes: celebridad instantánea y un puesto de trabajo de titular.

He intentado inventar la palabra, pero no puedo hacerlo. La forma más fácil no funciona: combina like y love, y obtienes «live», que está cogido, y «loke», que suena estúpido.

_____

No conozco la palabra que encaja entre like y love. Pero sí conozco el sentimiento. He sido querido por algunas personas, amado por unas pocas (y, que conste, odiado por muchas, aborrecido por varias y despreciado por dos o tres). No hay problema con esas palabras.

Pero a veces me he encontrado más que querido pero menos que amado. Cada vez, he pensado que es una cosa o la otra, y cuando de repente descubro que no es ninguna de las dos, me veo transformado en tiempo real y me convierto en el Hombre del Limbo en el País del Limbo, una pobre criatura primordial que apenas puede caminar erguida y que tendrá problemas para encontrar el camino a casa esta noche. A pesar de esta constatación, me he aferrado a esas relaciones indefinidas. A pesar de todo el sentido común. A pesar de la sabiduría convencional y de los consejos compasivos de los amigos más afectuosos. A pesar de la alineación de la luna y las estrellas, de todos los signos en todas las hojas de té, de todos los presagios de todos los magos. Tiene que haber una palabra para eso.

¿Esperanzado? ¿Idealista?

¿Tonta?

___

Entre el gusto y el amor me lleva a una noche de séptimo curso. Es un viernes y estoy en una fiesta, la primera reunión social a la que asisto que no es una celebración de cumpleaños o un carnaval de Halloween de la iglesia. Esta fiesta no tiene ningún tema. Se trata simplemente de una velada en la que un par de docenas de adolescentes se tumban en el suelo de la habitación situada encima del garaje de alguien y buscan el amor a la tenue luz de la única lámpara encendida. Tenemos música para ayudarnos; alguien ha puesto un disco en el tocadiscos y oigo lo que creo que es «In-A-Gadda-Da-Vida» o Emerson Lake & Palmer.

No debo estar aquí con esta gente. Ellos saben cosas. Saben de un mundo alejado de sus hogares, de pasar y salir adelante, de moverse entre extraños en la secundaria. Esta gente sabe lo que hay que hacer en una habitación sin supervisión llena de chicos y chicas que sienten el primer pulso rojo de la lujuria en sus venas.

Este es un territorio extraño para mí, pero aquí estoy de todos modos, apoyado nerviosamente en mis codos y mirando a los ojos azules de la chica rubia que he oído que es mi novia. No le he pedido que sea mi novia, y ella no me ha pedido que sea su novio. Pero todo el mundo dice que somos pareja, así que somos pareja, porque así funciona en séptimo curso.

Esta chica no me necesita. Ella viene de buena gente. Su padre es médico. Ella vive en el club de campo. Tiene un segundo nombre de sangre azul -Wesley- que se transmitió a través de generaciones de parientes de la vieja guardia. Es inteligente. Es guapa. Es carismática. Puede hacerlo mejor que yo. Incluso yo lo sé.

Y, sin embargo, estoy tumbado en este suelo, mirándola, ella y yo solos en una habitación abarrotada, con nuestros ojos fijos, y estoy más nervioso de lo que se puede decir, esta diosa y yo extendidos en la ciudad de la fiesta en medio de un grupo de gente que supongo que sabe un par de cosas sobre el amor, y la estoy mirando mientras ella me mira, y no tengo ni idea de lo que está pasando, pero creo que debo besarla, y en un momento dejaré de preguntarme qué hacer y de temer lo que no sé y bajaré mi cabeza a la suya, y lo que ocurrirá será menos un beso que una entrega, su fuerza tirando de mí hacia ella, enseñándome el significado de la inercia, y por lo que sé estoy haciendo el amor porque esto es lo más cercano al amor que he estado nunca y estoy en ello muy por encima de mi cabeza y creo que nunca terminará, nunca, aunque lo hará, todo el tinglado, en un par de semanas. Gone.

___

Unos días después de la discusión con mi clase de inglés, una de mis estudiantes me envió un correo electrónico en el que reflexionaba sobre el espacio entre el gusto y el amor. Sus frases parecían una receta tóxica: partes iguales de filosofía introductoria, introspección narcisista y divagaciones pseudointelectuales sobre la psicología del corazón. Terminó preguntándome: «¿Qué te parece?»

Mientras leía sus largas y avanzadas frases, podía ver su cara sonriente en la pantalla de mi ordenador, junto con las sonrisas de todos los demás cerebros brillantes y aburridos de mi sonriente clase. Era propio de ellos mantener esta conversación ridícula e imposible, para poder sacarla a relucir de nuevo en la siguiente reunión de clase. ¿Por qué se empeñan en malgastar el dinero de sus padres en la universidad?

Respondí a la estudiante con un par de líneas, diciéndole que creía que tenía toda la razón sobre la fina y escurridiza distinción entre amor y afecto. Cambié una palabra aquí y otra allá, pero básicamente repetí sus pensamientos para hacerla sentir que era más inteligente que yo, cosa que probablemente ya hacía, porque lo era.

Sin embargo, lo que debería haber escrito era esto:

Piensa en términos de comida: El gusto es la leche. El amor es chocolate con leche.

Piensa en términos de anatomía: El gusto es la cabeza. El amor es el corazón. Para llegar de uno a otro, hay que sacar el cuello.

Piénsalo en términos de psicoanálisis: El amor es el super-ego. El amor es el Id. Entre ambos se extiende un abismo de tormento y locura.

___

Una vez estuve enamorado de una mujer que estaba enamorada de mí hasta que dejó de amarme abruptamente un fin de semana en el que yo no estaba con ella. Sucedió cuando un equipo de cine se presentó en su ciudad y ella se enamoró de uno de los chicos de la producción. Fue un romance de cuento de hadas: Se conocieron, flirtearon, se tiraron los trastos a la cabeza… todo en un solo turno de trabajo. Ella decidió que ya no me quería, y se comprometió a decírmelo en cuanto se vistiera, saliera del hotel y me llamara dos días después.

Lo pasé mal. A ella no le resultó duro en absoluto. Siguió adelante. Yo aguanté. Yo estaba enamorado. Ella estaba enamorada. Me degradó a amigo, soldado raso del Ejército del Amor. El chico de la película, mientras tanto, ascendió a general de cuatro estrellas.

Para mi satisfacción, la epopeya no terminó bien para ellos. Su telón se cerró, y ella y yo tuvimos nuestra propia secuela.

Por supuesto, fue un bombazo.

___

En Internet, encontré una discusión sobre el mismo tema del like y el amor. En un sitio web llamado WayneAndTamara.com, un hombre llamado Kirby escribió para preguntar: «¿Cómo sabes cuándo has cruzado el límite entre gustar y amar a alguien?»

Wayne respondió.

«Si dices: ‘amo a mi perro’, pero miras un apartamento que no permite mascotas, sólo te gustó el perro», le dijo a Kirby. «El amor es el color que conecta con el nivel más profundo de tu ser. . . . Cuando llegas a la frontera entre el gusto y el amor, sabes que estás entrando en otro país»

Gracias a Wayne, ahora sé que la palabra entre el gusto y el amor implica un perro, un cubo de pintura y la inmigración ilegal. Y yo que pensaba que era complicado.

___

Mi curso de composición inglesa avanzada terminó sin respuesta a la pregunta de like-and-love. Simplemente dejé de hablar de ello, y pronto volví a las lecciones de escritura universitaria y los estudiantes volvieron al hastío. Sus evaluaciones de mi clase fueron más débiles que las estelares, pero más fuertes que las neutrales. Se encontraban en un punto intermedio entre gustarme y amarme. Por supuesto.

La palabra aún se me escapa. He caminado por esa navaja entre el gusto y el amor, y he visto lo que ofrecen ambos lados: comodidad en uno, plenitud en el otro. Y bajo mis pies, sólo el dolor de la incertidumbre, la sangre de la esperanza.

*Leer «Cómo encontrar un amigo» de Tim Bass en LAR 7, página 228.*