Un lanzamiento de Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson fue precisamente eso: una grabación de dos relatos cortos magistralmente macabros recitados por la mujer que los escribió. El último, que se publicó por primera vez en el número del 26 de junio de 1948 del New Yorker, se estudia y especula como pocos relatos de la literatura estadounidense: un relato escueto, sinuoso y detallado de una comunidad rural que utiliza una lotería para seleccionar a un ciudadano para matarlo cada verano.

Sin duda, Jackson no era exactamente una estrella del orden de Garbo, pero tenía en común con la leyenda de la pantalla su propensión a la intimidad. De hecho, el lanzamiento de Folkways representó una rara incursión de Jackson en el ámbito de los medios de comunicación. Según la biografía de 2016 de Ruth Franklin, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, el lanzamiento de Folkways es «la única grabación de su voz que todavía existe».

Franklin informa de que Jackson decidió no hacer la grabación en Nueva York. En su lugar, recurrió al mayor de sus cuatro hijos con el académico Stanley Edgar Hyman para organizar una sesión en el Bennington College de Vermont (donde Hyman era profesor). «Jackson, nervioso, llevó un vaso de bourbon», escribe Franklin. «El tintineo de los cubitos de hielo en su vaso es ocasionalmente audible».

Tal vez hubiera sido demasiado efusivo proclamar «¡Jackson recita!», pero el privilegio de escuchar a un escritor importante leer sus propias palabras no debería darse por sentado. Imagínese que pudiéramos escuchar a autores de décadas (y siglos) pasadas leer sus mayores creaciones; si pudiéramos oír, por ejemplo, a Mark Twain dar vida a Tom Sawyer, Huck Finn y Becky Thatcher.

Por lo tanto, hay que atesorar objetos como El amante demonio y La lotería leídos por Shirley Jackson, especialmente por la visión que pueden ofrecer de la obra de la escritora. Los matices vocales de Jackson -su tono, su timbre- dejan al descubierto sus ideas sobre una escena, un momento o un personaje. En el momento del lanzamiento del disco, la publicación Billboard elogió su interpretación. «Shirley Jackson hace un trabajo soberbio al leer sus dos historias más famosas, ‘La lotería’ y ‘El amante demonio'», señalaba la crítica. «Los lee con sentimiento y consigue transmitir su extraño y diabólico mensaje». Sin embargo, la descripción no logra captar la entrega discreta y casi disipada de Jackson. «Lee la historia con calma, casi sin expresión», escribe Franklin en su biografía, añadiendo que «un tono agudo entra en su tono» cuando lee el diálogo de la última víctima de la lotería, una mujer llamada Tessie Hutchinson.

En su mayor parte, sin embargo, Jackson proyecta un aire de distanciamiento imperturbable, declinando saborear las palabras y frases – «la lotería», «el montón de piedras», «la caja de madera negra»- que insinúan el ritual descrito en la historia. Como sugiere Franklin, Jackson es más expresivo cuando lee diálogos, como la frase dirigida al hombre encargado de supervisar la lotería, el Sr. Summers: «¿Alguno de ustedes quiere echarme una mano?»

No es de extrañar que Jackson el lector esté en sintonía con Jackson el escritor: Ambos prefieren dejar que las implicaciones siniestras surjan gradualmente. Al comienzo de la historia, Jackson hace una digresión para describir el día en que el pueblo celebra la lotería – «las flores florecían profusamente y la hierba era de un verde intenso»- y la tímida libertad que experimentan los escolares del pueblo al embarcarse en sus vacaciones. «Tendían a reunirse tranquilamente durante un rato antes de romper a jugar bulliciosamente», escribe Jackson, mostrando la percepción de una madre de cuatro hijos, «y su conversación seguía siendo sobre el aula y el profesor, sobre libros y reprimendas».

En este entorno silvestre, Jackson inserta detalles desconcertantes. Por ejemplo, los escolares recién liberados seleccionan piedras para colocarlas en sus bolsillos; algunos se empeñan en escoger «las piedras más suaves y redondas» para llevarlas consigo. La mayoría de los lectores noveles se preguntarán: ¿Qué sentido tiene esta actividad? ¿Acaso los jóvenes planean saltar piedras a través de un lago o participar en una tarde de gamberrismo, tal vez rompiendo cristales? Sabemos que la mayor parte del pueblo se ha congregado en una plaza – «entre la oficina de correos y el banco»- para arrancar papelitos, uno de los cuales está manchado con una mancha negra. Sólo cuando se llama a los miembros de la multitud – «primero los cabezas de familia», ordena el Sr. Summers-, los lectores pueden darse cuenta de que los participantes en la lotería no sueñan con ganarla, sino con sobrevivirla. Con un toque de optimismo, un aldeano comenta: «Algunos lugares ya han dejado las loterías». Pero no en éste, y no en este, por otra parte, espléndido día de verano.

Aunque el resbalón con manchas negras es seleccionado primero por Bill Hutchinson, Jackson no termina la historia con su desaparición. En un giro que añade considerablemente a la riqueza de la historia, se revela que la lotería es un asunto de dos partes. Sin embargo, en esta ocasión los participantes se limitan a la familia Hutchinson: Bill; su esposa, Tessie; y sus hijos, Bill Jr., Nancy y Dave. «El Sr. Graves había seleccionado los cinco papeles y los había metido en la caja», escribe Jackson, «y dejó caer todos los papeles menos esos al suelo, donde la brisa los atrapó y los levantó». Paradójicamente, Jackson eleva las apuestas reduciéndolas: No es fácil simpatizar con todo un pueblo sin rostro, pero sí es fácil imaginar el dolor de una familia desgarrada. Los Hutchinson no saldrán intactos de la lotería.

En el disco de Folkways, Jackson se suelta al llegar al desenlace, cuando se revela que Tessie es la poseedora de la papeleta con manchas negras y, momentos después, es sometida a una lapidación en todo el pueblo. En la grabación, Jackson lee con especial fuerza la todavía asombrosa línea final:

«No es justo, no es correcto», gritó la señora Hutchinson, y entonces se le echaron encima.

Jackson articula la coma perfectamente colocada entre «la señora Hutchinson gritó» y «y entonces se le echaron encima» con una pausa impecable. El asalto a Tessie avanza tan rápidamente que el punto y aparte es innecesario.

En un discurso reimpreso en la edición de la Biblioteca de América de las obras de Jackson -Shirley Jackson: Novelas y Cuentos- la autora recordó el correo que siguió a la publicación de «La lotería». «Curiosamente, hay tres temas principales que dominan las cartas de ese primer verano, tres temas que podrían identificarse como el desconcierto, la especulación y el abuso a la antigua», dijo Jackson, citando a continuación cartas de corresponsales de Kansas («¿Podría decirme el lugar y el año de la costumbre?»), California («¿Es sólo una historia? ¿Por qué se publicó? ¿Es una parábola? ¿Ha recibido otras cartas pidiendo alguna explicación?»), y Massachusetts («El final de esta historia supuso una gran sacudida para mi mujer y, de hecho, estuvo muy disgustada por todo el asunto durante uno o dos días después»). Resumiendo la situación, Franklin señala: «Más que nada, querían entender qué significaba la historia»

Según Franklin, un amigo de Jackson dijo que la autora consideraba que la historia trataba sobre el antisemitismo, mientras que su hija, Joanne, dijo que su madre afirmaba que «se basaba en su primera experiencia viviendo en Nueva Inglaterra». Sin embargo, cuando se revisa la historia, su aspecto más sorprendente puede ser la descripción de una familia asediada. La lotería no sólo enfrenta a ciudadanos contra ciudadanos, sino también a maridos contra esposas e hijos contra madres. Sorprendentemente, el marido de Tessie se encarga de quitarle la papeleta de la mano, mientras que su hijo pequeño es invitado a participar en la lapidación con «unos cuantos guijarros». El objetivo de Jackson es cualquier sistema político que anteponga las necesidades -o la locura- de una comunidad más amplia a la familia. Es fácil imaginarla de acuerdo con la primera ministra británica Margaret Thatcher, que una vez dijo: «No existe la sociedad. Hay hombres y mujeres individuales, y hay familias».

Aquí, tal vez, se encuentre una pista para aquellos que se rascan la cabeza al ver a Jackson saltar entre historias como «La lotería» y divertimentos tan dóciles como La vida entre los salvajes, que la escritora Elizabeth Frank, al reseñar una biografía anterior de Jackson en el New York Times, describió acertadamente como «una celebración de mediados de los 50 del matrimonio y la familia, tan soleada y cálida como sus novelas eran siniestras y oscuras». Sin embargo, no es contradictorio valorar la vida familiar y temer que peligre.

De hecho, a pesar de su reputación como proveedora de emociones y escalofríos, se podría decir que Jackson era más eficaz en la elaboración de historias insidiosas y de desarrollo lento que adquirían dimensiones amenazantes o desconcertantes de forma gradual. No cabe duda de que Jackson contribuyó a crear una imagen pública un tanto caricaturesca; la reseña biográfica que acompañaba a su primera novela (The Road Through the Wall, de 1948) la definía como «tal vez la única escritora contemporánea que es una bruja aficionada practicante». De este modo, se sumaba a la moda de mediados de siglo por todo lo espeluznante, ejemplificada en el entusiasmo por los dibujos animados de la «Familia Addams» de Charles Addams, La diosa blanca de Robert Graves y la personalidad televisiva Vampira. Y Jackson podía «sacudir» al lector con el mejor de ellos (como pudo atestiguar uno de sus corresponsales de la «Lotería»). En un pasaje especialmente espeluznante de The Haunting of Hill House, Eleanor -una de las huéspedes de la casa plagada de fantasmas- se sienta en una habitación «brutalmente fría y densamente oscura» mientras escucha los lamentos de un niño pequeño. En un estado de miedo sin palabras, Eleanor se aferra a la mano de su compañera de estancia, Theodora – «sujetando tan fuerte que podía sentir los finos huesos de los dedos de Theodora»- pero cuando la luz vuelve a la habitación, Theodora se revela en una posición diferente a la que Eleanor había pensado. Jackson escribe:

«Dios mío», dijo Eleanor, arrojándose de la cama y atravesando la habitación para colocarse temblando en un rincón, «Dios mío, ¿la mano de quién estaba sosteniendo?»

El sutil realismo que se muestra en «La lotería» es característico de los 24 relatos que lo rodean en la magistral colección de 1949 The Lottery or, The Adventures of James Harris. (El subtítulo se refiere a un hombre malévolo que cambia de forma y que serpentea a través de varios cuentos, pero que siempre es conocido como James Harris, una referencia a una balada infantil.)

Capítulo de la foto

Creative Commons

La técnica de Jackson se asemeja más a una araña tejiendo una tela en la esquina de una habitación que a un hombre del saco de pie a los pies de una cama. En una introducción de 2004 a una nueva edición de la colección (ahora con un título menos descriptivo, The Lottery and Other Stories), el escritor A. M. Homes describe el humor evasivo y evocador de los relatos: «Todo se pone en relieve, iluminado con un resplandor Hopperesco de última hora de la tarde, con una iluminación unilateral que revela y proyecta una larga sombra».

En «El amante demonio», se habla y se pregunta por James Harris, pero nunca se le ve ni se le oye. Tras cortejar a una mujer soltera de 34 años, Harris desaparece de la vista el día en que se supone que se casan. Jackson se queda con la novia mientras su estado de ánimo pasa de la ansiedad al pánico. La mañana de las nupcias, se preocupa por su constitución – «Me dolerá la cabeza si no tomo pronto algún alimento sólido, pensó, todo este café, fumar demasiado, no desayunar de verdad»- y reflexiona sobre su elección de atuendo. «El vestido estampado era excesivamente bonito, y nuevo para Jamie», escribe Jackson, utilizando un apodo totalmente impropio de Harris, «y, sin embargo, llevar un estampado así tan temprano en el año era ciertamente apresurar la temporada». Cuando la mañana se convierte en mediodía, Harris sigue ausente, y el protagonista emprende una larga marcha para encontrarlo, burlando al propietario de una tienda de delicatessen, al vendedor de un quiosco y a los residentes del complejo de apartamentos que Harris supuestamente llama hogar. «Es bastante alto y rubio», insiste ella. «Lleva un traje azul muy a menudo. Es escritor».

Aquellos a los que la novia aborda se divierten con su predicamento y se muestran incrédulos ante él, algo de lo que es consciente cuando considera, y decide no hacerlo, denunciar a Harris como persona desaparecida. «Tenía una imagen rápida de sí misma de pie en una comisaría de policía, diciendo: ‘Sí, íbamos a casarnos hoy, pero él no vino'», escribe Jackson. Sin embargo, la trayectoria ligeramente cómica de la historia -después de todo, una mujer corriendo detrás de un novio fantasma podría ser el material de una comedia de Howard Hawks- da paso a algo más oscuro. Al final de la historia, la novia se encuentra rondando una casa de apartamentos en ruinas en la que se dice que entró Harris. Detrás de una puerta hay una habitación desnuda infestada de ratas, y detrás de otra el zumbido de voces y risas. «Volvió muchas veces, todos los días durante la primera semana», escribe Jackson, en un final tan inquietante como el de «La lotería». «Venía de camino al trabajo, por las mañanas; por las tardes, de camino a cenar sola, pero no importaba la frecuencia o la firmeza con la que llamara, nunca aparecía nadie en la puerta.»

«La lotería» y «El amante demonio» ponen en entredicho las suposiciones reconfortantes sobre la vida familiar. En el primero, nos sorprende encontrar al marido y al hijo de una mujer participando en su persecución, y en el segundo nos sobresalta encontrar a una mujer, cuyo único pecado es la ingenuidad, abandonada en el altar por un demonio de novio que parece no existir más que para inspirar tormento.

Una iteración igualmente inquietante de James Harris aparece en «Like Mother Used to Make», que presenta el hogar como un espacio inevitablemente violado y pisoteado. David Turner se enorgullece de su acogedor y ordenado apartamento -siempre ha sido «cálido, acogedor y bueno»- pero su pareja, Marcia, no tiene esos estándares cuando se trata de su propio apartamento. Una noche, cuando David prepara la cena para Marcia, Jackson establece un contraste entre el cuidado que él ha puesto y el apetito voraz de ella. «Marcia siempre tenía hambre», escribe Jackson. «Puso la carne, las patatas y la ensalada en su plato sin admirar la plata de servir, y empezó a comer con entusiasmo». El demonio Harris aparece en la forma de un compañero de trabajo de Marcia; pretende visitar a Marcia en su apartamento, pero en su lugar es invitado a casa de David. Mientras sus dos invitados parlotean y engullen, David se convierte en un extraño en su propia residencia. «Su casa limpia, su bonita plata, no eran vehículos para el tipo de bromas fatuas a las que Marcia y el Sr. Harris jugaban juntos», escribe Jackson.

Se da la impresión de que el apartamento de David es el de Marcia, lo que lleva a un momento realmente extraño en el que David sale como si fuera a casa -por supuesto, ya está en casa- y deja su residencia a un par de personas que han empezado a parecerse a los habitantes de la vaina en La invasión de los ladrones de cuerpos. De hecho, David se dirige al apartamento de Marcia, descrito por Jackson con un grado de asco poco común: «Hacía frío, estaba sucio, y mientras pensaba miserablemente en su propio hogar cálido, oyó débilmente en el pasillo el sonido de una risa y el roce de una silla al ser movida»

Jackson está fascinada con la virtud de la tolerancia: ¿cuántas rarezas pueden soportar sus buenos y decentes personajes antes de llegar a un punto de ruptura? ¿Cuándo dejará el pueblo de «La lotería» de hacer sus sacrificios anuales de verano? ¿Cuánto tiempo tardará la novia de «El amante demonio» en dejar de suspirar por su novio desaparecido?

La lotería o las aventuras de James Harris se abre con una historia que los fans de Jackson podrían tomar como un autorretrato. En «The Intoxicated», un invitado a una fiesta en estado de embriaguez entra en la cocina de sus anfitriones, donde entabla una conversación con su hija de 17 años, Eileen, que trabaja en un trabajo sobre «el futuro del mundo». Evidentemente, ella ha reflexionado sobre la idea, ya que procede a pintar un cuadro de una futura distopía:

De alguna manera, pienso que las iglesias serán lo primero, incluso antes que el edificio del Empire State. Y luego todas las grandes casas de apartamentos junto al río, deslizándose lentamente hacia el agua con la gente dentro. Y las escuelas, en medio de la clase de latín, tal vez, mientras leemos César.

Sin embargo, Eileen ve la posibilidad en su escenario del día del juicio final. «Podrás coger todas las chocolatinas que quieras, y las revistas y los pintalabios y las flores artificiales del cinco y diez, y los vestidos tirados en la calle de todos los grandes almacenes», dice, y en su energía -su entusiasmo, incluso- Eileen se parece a una versión adolescente de Jackson, un fabulista de un tipo más sofisticado que soñaba con su propio espectáculo de terror.

Al final de «The Intoxicated», la astuta inteligencia de Eileen se encoge de hombros con una frase sobre «los niños de hoy en día», pero 52 años después de su muerte, el legado de Jackson no tiene ninguna posibilidad de ser descartado tan alegremente. Cada una de sus novelas se sigue imprimiendo, y en los últimos tres años se ha publicado un fascinante libro de escritos no recopilados. ¿Y «La lotería»? Se sigue hablando de ella como siempre, pero si quiere entender mejor su sutilidad, escuche ese disco de Folkways.