¿Se fue Shakespeare de Stratford-upon-Avon tras un encontronazo con las autoridades locales o se fue para seguir una carrera literaria?

Es una maravillosa farsa imaginar a Will Shakespeare, el muchacho de la somnolienta Stratford-upon-Avon, el hijo de un guantero con, como mucho, una educación de escuela primaria, apareciendo en Londres con un folio de obras brillantes y terminadas bajo el brazo y haciéndose inmediatamente tan popular que todos los demás dramaturgos de Londres estaban celosos de él. Sin embargo, incluso los bardolistas deben admitir que Shakespeare no pudo tener un éxito instantáneo.

La leyenda cuenta que Shakespeare abandonó Stratford-upon-Avon tras un enfrentamiento con el magistrado y terrateniente local, Sir Thomas Lucy de Charlecote. Según el primer biógrafo de Shakespeare, Nicholas Rowe, que escribió en 1709:

Por una desgracia bastante común entre los jóvenes, había caído en mala compañía; y entre ellos, algunos que practicaban con frecuencia el robo de ciervos, lo comprometieron con ellos más de una vez a robar un parque que pertenecía a Sir Thomas Lucy de Cherlecot, cerca de Stratford. Por este hecho fue perseguido por dicho caballero, que lo consideró demasiado severo; y para vengarse de ese mal uso, le dedicó una balada. Y aunque este, probablemente el primer ensayo de su poesía, se perdió, se dice que fue tan amargo, que redobló la persecución contra él hasta tal punto, que se vio obligado a dejar sus negocios y su familia en Warwickshire, durante algún tiempo, y refugiarse en Londres.

Los tiempos fueron difíciles en los años posteriores al matrimonio de Shakespeare. No sólo fallaban las cosechas y subían los precios de los alimentos, sino que la persecución de los católicos, dirigida en sus partes por Lucy, se había redoblado y tenía como objetivo a los parientes de Shakespeare en Arden. En esos tiempos, uno puede imaginar que un joven, tratando de alimentar a una familia en crecimiento, o rebelándose contra la persecución, podría caer en manos de las autoridades locales, aunque sería un joven muy temerario el que hiciera circular una balada escabrosa y se ganara aún más problemas. Aparte de las historias que circulan un siglo después de su muerte, no hay pruebas de que la historia de Rowe sea cierta, ni refleja bien a Shakespeare, especialmente a los ojos de los Bardolaters, que prefieren encontrar otras razones por las que dejó Stratford.

Algunos biógrafos, por ejemplo, han afirmado que se fue para escapar de un matrimonio sin amor. Sin embargo, independientemente de lo que Will pudiera sentir por su esposa, el matrimonio en la época isabelina tenía más que ver con el deber familiar y la seguridad económica que con el amor y la pasión. Al casarse con una Anne Hathaway embarazada, Shakespeare estaba cumpliendo con sus responsabilidades, al igual que cuando volvió con ella en su retiro. Por lo tanto, no es probable que la abandonara sólo porque se hubiera desenamorado de ella.

A los biógrafos más inclinados al romanticismo les gustaría creer que se marchó para seguir una carrera literaria, pero el propio concepto de carrera literaria habría sido totalmente ajeno a él y a su comunidad. Si algún residente de Stratford-upon-Avon pensara en un escritor, pensaría en un cortesano rico y ocioso escribiendo sonetos como un agradable pasatiempo. El escritor profesional apenas comenzaba a surgir en esa época y era una profesión generalmente restringida a los graduados universitarios que apenas podían ganarse la vida, en el mejor de los casos, y mucho menos mantener a una familia. Desde luego, no era una aspiración para el hijo de un empresario pueblerino con dificultades y tres hijos que alimentar. Tampoco es probable que Shakespeare dejara Stratford simplemente para cumplir su larga ambición de convertirse en un jugador errante, una profesión que ofrecía aún menos medios para mantener a una familia.

Aunque podamos descartar los detalles de la historia de Rowe, hay un aspecto que sí es cierto: que Shakespeare dejó Stratford bajo extrema presión. Tanto si pensamos en Shakespeare como el santo secular de los Bardolaters, como si es un hombre como cualquier otro, es poco probable que haya dejado a su mujer y a sus tres hijos pequeños por capricho. Si Shakespeare atraía realmente una atención no deseada, habría sido un lastre para su familia y lo mejor para ellos habría sido que se fuera lejos y a algún lugar donde pudiera permanecer en el anonimato, como una gran ciudad como Londres.

Otra leyenda popular sobre Shakespeare no procede de Rowe, sino que fue introducida por primera vez por Samuel Johnson en el prefacio de su edición de 1765 de las Obras de Shakespeare.

En la época de Isabel, los carruajes eran todavía poco comunes y no se utilizaban carruajes de alquiler, los que eran demasiado orgullosos, demasiado tiernos o demasiado ociosos para ir a pie, iban a caballo a cualquier negocio o diversión lejana. Muchos acudían a caballo a las obras de teatro, y cuando Shakespeare huyó a Londres por el terror a una persecución criminal, su primer recurso fue esperar en la puerta del teatro y sujetar los caballos de los que no tenían criados, para que estuvieran listos después de la representación. En este oficio se hizo tan notorio por su cuidado y prontitud, que en poco tiempo todos los hombres que bajaban llamaban a Will Shakespeare, y apenas se le confiaba un caballo a otro camarero mientras se pudiera contar con Will Shakespeare. Este fue el primer amanecer de una mejor fortuna.

Esta romántica leyenda ve a Shakespeare llegando a Londres, pobre y sin amigos, tan desesperado por entrar en el teatro que está dispuesto a llevar a cabo la servil tarea de sujetar los caballos de los clientes fuera del teatro. ¿Su gran genio fue reconocido de alguna manera por uno de esos asistentes al teatro, tal vez el propio joven conde de Southampton, que se convirtió en su mecenas? ¿O acaso el empresario, impresionado por la persistencia y la paciencia de Will para sujetar esos caballos en todas las condiciones, le invitó a entrar en el teatro y un día le oyó declamar sus propios versos mientras manejaba una escoba? Tales imágenes podrían ser dulces cuentos infantiles, pero la verdad sería mucho más prosaica.

Hay una ruta entre Stratford y The Globe que ha sido señalada por algunos biógrafos pero poco explorada, una ruta tan directa que bien podría haber sido pasada por alto por ser demasiado poco romántica. Yo diría que Shakespeare fue a Londres, no con una carpeta de obras bajo el brazo, sino con una carta de presentación dirigida al principal empresario teatral de Londres, James Burbage, padre de Richard Burbage.

James Burbage construyó The Theatre, el primer teatro londinense donde actuaron por primera vez los Lord Chamberlain’s Men, la compañía teatral de Shakespeare. Su hijo mayor, Cuthbert, construyó y dirigió The Globe, mientras que su hijo menor, Richard, representó los mejores papeles de Shakespeare. Dado que Richard y Cuthbert fueron los socios artísticos y comerciales de Shakespeare durante toda su carrera conocida, no es exagerado sugerir que comenzó y terminó su carrera con ellos.

James Burbage comenzó su propia carrera teatral como miembro de los Hombres de Lord Leicester, y hay pruebas de que la compañía actuaba en Stratford-upon-Avon, que estaba a sólo una docena de millas más o menos de la casa de campo del Conde de Leicester en Kenilworth. Como concejal, John Shakespeare tenía la obligación de ver todas las obras antes de que se presentaran al público, por lo que es posible que conociera a Burbage en esa calidad. Teniendo en cuenta su carrera posterior, a Will le debía encantar ver las obras de teatro, por lo que podemos imaginar que John le llevaba y le presentaba a los actores. También hay otra conexión. Uno de los socios comerciales de John Shakespeare en Stratford era William Burbage. Es posible que estuviera emparentado con James y que facilitara el encuentro.

Así que cuando los Shakespeare necesitaron sacar a Will de Stratford es concebible que William Burbage y John Shakespeare idearan entre ambos el plan de enviarlo al Teatro para que trabajara para James Burbage y aprendiera un oficio que podían tener buenas razones para creer que le convenía.

Y hay un vínculo más. Muchos biógrafos sostienen que, como Shakespeare conocía sus obras tan íntimamente, debió de pasar algún tiempo con los Queen’s Men, la principal compañía teatral del país. James Burbage se encontraba en una posición ideal para presentar a Shakespeare a la compañía, ya que no sólo actuaban en el Teatro, sino que sus principales compañeros, a saber, John Laneham, William Johnson y Richard Wilson, habían sido todos hombres de Lord Leicester con él.

Si Shakespeare fue directamente al Teatro cuando fue a Londres, no podría haber tenido mejor entrada en el mundo que haría suyo.