El invierno pisa fuerte con pies de oso gigante y se acuclilla en medio de tu vida como un huésped eructante que se niega a marcharse.

El invierno se aferra con las garras de un gato despiadado y te raspa los nervios en carne viva.

El invierno es un pit bull babeante que espanta al dulce conejito llamado primavera.

El invierno… oh, no importa. Este ejercicio no debería realizarse en público, al menos no en una semana rara (cuando el invierno se disfraza de bikini y gafas de sol).

Pero he estado trabajando en mis metáforas invernales, intentando en vano competir con los alumnos de 5º y 6º grado a los que Elise Hough da clases en la escuela luterana Bethel de Chicago. Para ayudar a sus alumnos a aprender a utilizar las metáforas, Hough les encargó recientemente que escribieran sobre la estación más legendaria de Chicago.

«Atacaron la tarea con fervor», escribió Hough en la carta que envió con un lote de las redacciones. «Parece que el invierno es una estación apasionante. Uno lo ama o lo odia».

Aquí, para arrojar un poco más de luz y calor en los días de invierno de Chicago, están algunas de las reflexiones de sus estudiantes.

De Joe Pagnano llegó un ensayo lleno de energía:

Esta mañana sucedió algo hermoso. Fui testigo de una invasión sobre mi césped. Era como si pequeños alienígenas blancos invadieran mi césped. Salí fuera y la nieve voló sobre mi cabeza como un pájaro. Nuestro fuerte de nieve era como la casa de una marmota. Si nos persiguen saltamos al fuerte de nieve como un ratón que huye de un gato. El frío te despierta por la mañana como una bofetada en la cara. Rastreas la nieve en tus botas como si fueras el abominable monstruo de las nieves.

Jennifer Hernández adoptó un enfoque más impresionista:

El invierno… una hermosa rosa a punto de florecer. Una cubierta para todas las cosas malas del mundo entero.

El viento, un león rugiendo en la selva. Pero también como un gatito ronroneando a tus pies.

Un tiempo alegre, que une a la gente. La nieve como el pelaje de un conejo, blanca, suave y esponjosa.

Una paloma cantando en un árbol. La tierra tan blanca como la luna.

Algunas personas piensan que el invierno es frío y duro. El viento como un lobo aullando.

Pero para mí el invierno es como una voz tranquilizadora. Como la voz de mi madre cuando tengo miedo o estoy triste.

Sara Jerez, en un ensayo titulado «Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins» (La feroz llegada del invierno deja a la gente en la ruina), tenía una visión particularmente ominosa del invierno:

Poco a poco va capturando Chicago. Todo el mundo se está poniendo enfermo como si el invierno hubiera echado una maldición a toda la gente que no estaba contenta con su llegada. Los armarios se despojan de sandalias, pantalones cortos y otras prendas y se llenan de pantalones, jerséis, cuellos de tortuga, botas y pesadas chaquetas.

Aunque la nieve parece un suave algodón, la gente teme su llegada. A la gente le preocupa que se le claven los cuchillos. Otra palabra para esto es congelación.

Tito Delgado vio el invierno como la belleza y la bestia:

Se siente como si estuviera en el congelador. Y cada vez que salgo a la calle me congelo. Y se siente como si un animalito me hubiera mordido. La nieve cae como hojas de un árbol. Y parecen pequeñas estrellas.

Josh Ruiz tenía una visión inusualmente alegre de la estación:

Para mí el invierno es la mejor estación, porque puedes hacer cosas en la nieve como ángeles y muñecos de nieve. En primavera no puedes hacer nada más que mojarte en la bomba.

Y de Tiverus Bryant llegó este pensamiento optimista:

El invierno no me horroriza precisamente. Sin embargo, me asusta. No es que me acueste por la noche teniendo pesadillas con el invierno, pero me asusta saber que toda esa ropa nueva de verano que he comprado puede ser demasiado pequeña cuando llegue el próximo verano. La nueva bicicleta de 10 velocidades me parecerá una bicicleta de niña y entonces no la querré. Es muy bonito cuando la nieve empieza a caer y cuando miras fuera por la noche junto a la luz de la calle y parecen pequeños trozos de cristales. El invierno para mí es como estar castigado. No puedes salir a la calle, ni montar en bicicleta, ni jugar con tus amigos. Te quedas sentado en casa todo el día aburrido. Pero, al igual que el invierno, un castigo desaparece al cabo de un tiempo.

Todos deberíamos dar las gracias a Tiverus por recordarnos que un día, desde los lejanos confines de abril o mayo o junio, el carcelero nos lanzará la llave, los barrotes saldrán de las ventanas, nuestras cadenas se desencadenarán, nuestra prisión se convertirá en un balneario.

Y entonces podremos trabajar en nuestras metáforas veraniegas.