El Salón Wheeler tiene un pasado histórico. Inaugurado en 1917 y bautizado con el nombre de uno de los padres fundadores de la UC Berkeley, el edificio contiene la mayor sala de conferencias del campus (aunque aparentemente no es lo suficientemente grande como para contener a todos los estudiantes de CS 61A). Ernest O. Lawrence recibió el premio Nobel en esa misma sala de 732 plazas en 1940. Martin Luther King, Jr. y César Chávez hablaron allí, en 1957 y 1975, respectivamente. El auditorio fue reconstruido en 1970 después de que se incendiara en 1969. Entre toda esta historia antigua, el edificio histórico también ha albergado durante mucho tiempo un baño misteriosamente fuera de lugar.

En la tercera planta de Wheeler, escondido en una esquina, al que se accede por una puerta extrañamente angular, solía haber un baño para mujeres. Este baño no era perfecto ni mucho menos. Era viejo y un poco mugriento. También reforzaba la existencia de un binario de género.

A pesar de todo esto, el baño tenía una especie de encanto. Había dos puertas, una de entrada y otra de salida (ambas funcionaban de tal manera que no se podían utilizar indistintamente).La habitación tenía una gran iluminación natural, cortesía de las gigantescas ventanas que daban a Dwinelle. Lo más importante, sin embargo, eran los lavabos.

Había ocho lavabos en total, divididos en dos líneas de cuatro, con cada línea frente a la otra. Cada lavabo tenía su propio dispensador de jabón de aspecto anticuado, que no funcionaba. En su lugar, el jabón de manos tenía que adquirirse en agresivos y modernos dispensadores de plástico situados en la pared, a una distancia de entre tres y cinco pasos del lavabo más cercano. Las paredes de los puestos eran de un material que recordaba al granito, pero que presumiblemente no era tal. Esta elegante piedra se complementaba con puertas de madera. En otras palabras, el cuarto de baño parecía más propio de la Gran Estación Central de los años treinta, o de Hogwarts en los noventa, que de la tercera planta de un edificio universitario cualquiera.

Este cuarto de baño era perfecto por muchas razones, pero quizá su función más valiosa era la de ser un espacio seguro con una estética adecuada cuando inevitablemente tenías ese dramático ataque de sollozos y te cuestionabas si alguna vez ibas a llegar a ser algo. La porcelana desconchada y las puertas de madera daban a toda la experiencia un aire de grandeza. Realmente podías canalizar a Keanu Reeves siendo tentado por el diablo en un juzgado de Florida ahí dentro.

Ya no está, víctima de la gran renovación de Wheeler de 2016-17. Nunca más intentaré accidentalmente, y fracasaré, abrir la puerta de entrada y quedar como un tonto. Nunca más encontraré un momento de paz en un lugar tan inquietantemente fuera de lugar.

En un trágico giro de los acontecimientos, los contratistas pegaron una pared directamente en el centro de la habitación. La inspirada disposición de ocho lavabos se ha convertido en cuatro lavabos en cada baño. El lugar ahora parece realmente moderno.

Mira, no echo de menos el viejo Wheeler. ¿Los agujeros en la pared, la pintura descascarillada, las tuberías expuestas y las mangueras de incendio oxidadas tenían una especie de encanto? Por supuesto que sí, pero también había algo decididamente desalentador en que el departamento de inglés número 1 del país estuviera alojado en un edificio que literalmente se estaba cayendo a pedazos. Y sí, la seguridad contra los terremotos es importante, o lo que sea, pero aun así, algo se ha perdido.

Así que esto es para ti, viejo y extraño baño de Wheeler. Fuiste difícil de encontrar y más que un poco siniestro – pero nos recordaste a todos la verdad perdurable de que todo se acaba perdiendo en los anales del tiempo.

Contacta con Danielle Hilborn en .