Quiere

De Grace Paley, recomendada por Dani Shapiro

Vi a mi ex marido en la calle. Estaba sentado en las escaleras de la nueva biblioteca.

Hola, mi vida, dije. Una vez habíamos estado casados durante veintisiete años, así que me sentí justificada.

Dijo: ¿Qué? ¿Qué vida? Ninguna vida mía.

Dije, Está bien. No discuto cuando hay un desacuerdo real. Me levanté y entré en la biblioteca para ver cuánto les debía.

El bibliotecario dijo 32 dólares incluso y lo debes desde hace dieciocho años. Yo no negué nada. Porque no entiendo cómo pasa el tiempo. He tenido esos libros. Muchas veces he pensado en ellos. La biblioteca está a sólo dos manzanas.

Mi ex marido me siguió hasta el mostrador de Devolución de Libros. Interrumpió al bibliotecario, que tenía más cosas que contar. En muchos sentidos, dijo, al mirar atrás, atribuyo la disolución de nuestro matrimonio al hecho de que nunca invitaste a los Bertram a cenar.

Es posible, dije. Pero en realidad, si recuerdas: primero, mi padre estaba enfermo ese viernes, luego nacieron los niños, luego tuve esas reuniones de los martes por la noche, luego comenzó la guerra. Entonces ya no parecía que los conociéramos. Pero tienes razón. Debería haberlos invitado a cenar.

Le di a la bibliotecaria un cheque de 32 dólares. Inmediatamente confió en mí, dejó atrás mi pasado, limpió el expediente, que es justo lo que la mayoría de las otras burocracias municipales y/o estatales no hacen.

Revisé los dos libros de Edith Wharton que acababa de devolver porque los había leído hace mucho tiempo y son más oportunos ahora que nunca. Eran La casa de la alegría y Los niños, que trata de cómo cambió la vida en Estados Unidos en Nueva York en veintisiete años, hace cincuenta años.

Una cosa bonita que sí recuerdo es el desayuno, dijo mi ex marido. Me sorprendió. Lo único que tomábamos era café. Entonces recordé que había un hueco en el fondo del armario de la cocina que daba al apartamento de al lado. Allí siempre se comía tocino ahumado curado con azúcar. Nos daba una sensación de grandiosidad en el desayuno, pero nunca nos llenábamos y nos daba pereza.

Eso era cuando éramos pobres, dije.

¿Cuándo fuimos ricos? preguntó.

Oh, con el paso del tiempo, a medida que aumentaban nuestras responsabilidades, no pasábamos necesidades. Tuviste un cuidado financiero adecuado, le recordé. Los niños iban de campamento cuatro semanas al año y con ponchos decentes, con sacos de dormir y botas, como todo el mundo. Estaban muy bien. Nuestra casa era cálida en invierno, y teníamos bonitas almohadas rojas y cosas.

Yo quería un velero, dijo. Pero no querías nada.

No te amargues, dije. Nunca es demasiado tarde.

No, dijo con mucha amargura. Puede que consiga un velero. De hecho, tengo el dinero invertido en un velero de dieciocho pies. Me va bien este año y puedo esperar algo mejor. Pero en cuanto a ti, es demasiado tarde. Siempre te quedarás sin nada.

Tenía la costumbre, a lo largo de los veintisiete años, de hacer un comentario estrecho que, como la serpiente de un fontanero, podía abrirse paso a través del oído hasta la garganta, a medio camino del corazón. Luego desaparecía, dejándome asfixiado con el equipo. Lo que quiero decir es que me senté en los escalones de la biblioteca y se fue.

Ojeé La casa de la alegría, pero perdí el interés. Me sentí muy acusado. Ahora, es cierto, estoy escaso de peticiones y exigencias absolutas. Pero quiero algo.

Quiero, por ejemplo, ser una persona diferente. Quiero ser la mujer que trae estos dos libros en dos semanas. Quiero ser la ciudadana eficaz que cambie el sistema escolar y se dirija a la Junta de Estimación sobre los problemas de este querido centro urbano.

Había prometido a mis hijos acabar con la guerra antes de que crecieran.

Quiero haber estado casada para siempre con una persona, mi ex marido o el actual. Cualquiera de los dos tiene carácter suficiente para toda una vida, que resulta que en realidad no es tanto tiempo. No podrías agotar las cualidades de ninguno de los dos hombres ni meterte debajo de la piedra de sus razones en una sola vida corta.

Esta misma mañana me he asomado a la ventana para observar un rato la calle y he visto que los pequeños sicomoros que la ciudad había plantado soñadoramente un par de años antes de que nacieran los niños habían llegado ese día a la flor de la vida.

¡Bueno! He decidido llevar esos dos libros a la biblioteca. Lo que demuestra que cuando una persona o un acontecimiento se presenta para sacudirme o valorarme puedo tomar alguna medida apropiada, aunque soy más conocido por mis comentarios hospitalarios.