Es el otoño de 2018. Estoy sentada en el suelo del apartamento de mi madre rodeada de Mi Pasado. Llevo horas desmontando cajas en un intento de organización, limpiando cosas que en su día me parecieron lo suficientemente importantes como para guardarlas, pero que ahora ya no me sirven. Las pilas de CDs se tiran. Todos menos un tesoro: una grabación perdida hace mucho tiempo de la representación del taller al que asistí del primer éxito de Broadway de Lin-Manuel Miranda, In the Heights. (Fue una «lectura» en el sótano de la librería Drama Book Shop a principios de la década de 2000). Esa fue la mejor parte de mi expedición organizativa. Lo peor fue desenterrar un alijo de «recuerdos», por así decirlo, de la investigación de 1998: la primera página de The New York Times de cuando me vi obligado a volar a través del país para ser interrogado por los gestores del juicio político de la Cámara, una segunda primera página con una fotografía granulada de mí prestando juramento antes de mi declaración en el Senado, y una fotocopia enviada por fax de un artículo de Los Angeles Times con el titular: «La Mónica completa: ¿Víctima o zorra?»

¿Víctima o zorra? Esa es una pregunta tan antigua como el tiempo inmemorial: ¿Madonna o Puta? ¿Depredador o presa? ¿Vestida con escasez o con propiedad? ¿Dice la verdad o miente? (¿Quién te creerá, Isabel?) Y es una pregunta que aún se debate sobre las mujeres en general. Y sobre mí.

El debate sobre quién consigue vivir en Victimville me fascina, como persona pública que ha visto cómo desconocidos discuten largamente mi propia condición de «víctima» en las redes sociales. La persona que está en el epicentro de la experiencia no tiene por qué decidir. La sociedad del no, como un coro griego, también tiene algo que decir en esta clasificación. Y, sin duda, la sociedad volverá a opinar sobre mi clasificación (¿víctima o zorra?) cuando la gente vea la nueva docuserie en la que he decidido participar. (Se titula The Clinton Affair. Adiós, escándalo Lewinsky… Creo que 20 años es tiempo suficiente para llevar ese manto.)

Algunos de mis allegados me preguntaron por qué querría volver a visitar las partes más dolorosas y traumáticas de mi vida, de nuevo. Públicamente. Ante las cámaras. Sin control de cómo se utilizará. Un poco de rascarse la cabeza, como le gusta decir a mi hermano.

¿Deseo poder borrar mis años en D.C. de la memoria, al estilo de Eternal Sunshine of the Spotless Mind? Bueno, ¿el cielo es azul? Pero no puedo. Y para avanzar en la vida que tengo, debo asumir riesgos, tanto profesionales como emocionales. (Es una combinación combustible.) Una parte importante de avanzar es excavar, a menudo dolorosamente, lo que ha pasado antes. Cuando a los políticos se les hacen preguntas incómodas, suelen esquivarlas diciendo: «Eso ya es viejo. Es el pasado. Sí. Ahí es exactamente donde tenemos que empezar a sanar: con el pasado. Pero no es fácil.

Por mucho que agonizara sobre la posibilidad de participar en el documental, palidecía en comparación con la agonía de prepararse para ser entrevistado, lo que resultó ser más de 20 horas. Para contextualizar, toda la serie dura sólo 6,5 horas, con entrevistas a más de 50 personas. La afirmación que hice en la serie sobre la caída en la madriguera del conejo a los 22 años tiene su ironía. Una y otra vez, en el transcurso de la filmación de la serie, me escabullía al almacén, donde tengo cajas de documentos legales, clips de noticias y los seis volúmenes del Informe Starr original, para comprobar «rápidamente» algo, sólo para pasar tres horas en el duro y frío suelo de cemento leyendo testimonios impresos en letra diminuta -los míos y los de otros- que me hacían retroceder hasta 1998. (La única interrupción, como pueden atestiguar todos los asistentes al almacén, fue la necesidad de levantarme y agitar los brazos cada 10 minutos para que volviera la luz).

El rodaje del documental me obligó a reconocer ante mí mismo comportamientos pasados de los que todavía me arrepiento y me avergüenzo. Hubo muchos, muchos momentos en los que me cuestioné no sólo la decisión de participar, sino mi propia cordura. A pesar de todas las formas en que intenté proteger mi salud mental, seguía siendo un reto. Durante una sesión de terapia, le dije a mi terapeuta que me sentía especialmente deprimida. Ella sugirió que a veces lo que experimentamos como depresión es en realidad dolor.

Dolor. Sí, era pena. El proceso de esta docuserie me llevó a nuevas habitaciones de la vergüenza que aún necesitaba explorar, y me llevó a la puerta del Duelo. Dolor por el dolor que causé a otros. Dolor por la joven destrozada que había sido antes y durante mi estancia en D.C., y la vergüenza que aún sentía por ello. Dolor por haber sido traicionada primero por alguien que creía que era mi amigo, y luego por un hombre que creía que se había preocupado por mí. Dolor por los años y años perdidos, por haber sido vista sólo como «esa mujer» -asegurada, como mujer joven, con la falsa narrativa de que mi boca era simplemente un receptáculo para el deseo de un hombre poderoso. (Puedes imaginar cómo esas construcciones impactaron en mi vida personal y profesional). El dolor por una relación que no tuvo un cierre normal y que, en cambio, fue lentamente desmantelada por dos décadas de comportamiento de Bill Clinton, que finalmente (¡finalmente!) me ayudó a entender cómo, a los 22 años, tomé la pequeña y estrecha porción del hombre que conocí y la confundí con el todo.

El proceso se convirtió en meta. A medida que el proyecto reexaminaba las narrativas, tanto personales como políticas, que rodeaban los acontecimientos de 1998, yo también lo hacía. Volví a ver la famosa entrevista del entonces presidente Bill Clinton en el Despacho Oval de principios de 1998, en la que fui ungida como «esa mujer», y me transporté a mi apartamento en el complejo de apartamentos Watergate. Sentada en el borde de la cama de mi abuela y viendo cómo se desarrollaba en la televisión, yo, de 24 años, estaba asustada y dolida, pero también feliz de que él negara nuestra relación, porque no quería que tuviera que dimitir. («No quería ser responsable de eso», pensé entonces, eximiendo de responsabilidad a cualquier otra persona.)

La yo de cuarenta y cinco años ve esa filmación de forma muy diferente. Veo a un entrenador deportivo señalando el libro de jugadas para el gran juego. En lugar de echarse atrás en medio del escándalo y decir la verdad, Bill lanzó el guante ese día en el Despacho Oval: «No tuve relaciones sexuales con esa mujer, la señorita Lewinsky». Con ello, comenzó la demonización de Monica Lewinsky. Como suele ocurrir, el poder echa una capa protectora sobre los hombros del hombre, y éste dicta el giro denigrando a la mujer menos poderosa.

Pero los recuerdos son algo curioso. Hay imágenes en la serie que, en ese momento, no se habían visto públicamente antes: de un discurso presidencial por radio al que asistí. El equipo del documental me pidió que lo viera para conocer mis reacciones. En los días previos a ese visionado, me di cuenta de la extraña experiencia que suponía ver imágenes de algo que, durante dos décadas, sólo había vivido como un recuerdo. Me preocupaba encontrarme con una realidad muy diferente. Por suerte -o quizá por desgracia- no fue así. Me puse nostálgico al ver a un joven yo que estaba tan emocionado en ese momento (aunque por todas las razones equivocadas). Una joven yo que no sabía que, en seis meses, alguien a quien consideraba un amigo empezaría a grabar subrepticiamente nuestras conversaciones privadas, y que no sabía que, en un año, la vida que había conocido se acabaría.