Durante los últimos cinco años, en la Escuela de Negocios de Leeds de la Universidad de Colorado, en Boulder, los investigadores han dado a los sujetos algunas tareas divertidas. Valorar la comicidad de un chiste sobre un gatito utilizado como juguete sexual. Valorar el humor de los clips de Hot Tub Time Machine mientras están sentados a distintas distancias de la pantalla. Ver, una y otra vez, un vídeo de YouTube en el que un tipo choca con una moto contra una valla e indicar cuándo deja de ser divertido. Este es el trabajo del Humor Research Lab, también conocido como HuRL, fundado por el profesor Peter McGraw para responder a lo que en realidad es una pregunta muy seria: ¿Qué, exactamente, hace que las cosas sean divertidas?

La pregunta es más complicada de lo que puede parecer a primera vista. ¿Por qué nos reímos y nos divertimos con tantas cosas diferentes, desde los juegos de palabras hasta las caídas? ¿Por qué algunas cosas son divertidas para algunas personas y no para otras? ¿Cómo es que mientras un chiste exitoso puede causar placer, un chiste que sale mal puede causar un daño grave? Los fundamentos del humor han demostrado ser mucho más enojosos que los de otras experiencias emocionales. La mayoría de los estudiosos, por ejemplo, están de acuerdo en que la ira se produce cuando te pasa algo malo y culpas a otra persona, y la culpa se produce cuando le pasa algo malo a otra persona y te culpas a ti mismo.

Pero hay poco acuerdo cuando se trata del humor. Por ejemplo, la Sociedad Internacional de Estudios del Humor. Creada en 1989, la ISHS incluye a académicos de disciplinas que van desde la filosofía hasta la medicina y la lingüística. Juntos son un grupo productivo, que organiza una conferencia anual sobre temas como «¿Tenía Hitler sentido del humor?» y funda HUMOR: The International Journal of Humor Research, una publicación trimestral con artículos académicos sobre temas como «La gran explosión de chistes de abogados americanos». Recientemente han compilado una Enciclopedia de Estudios del Humor de 1.000 páginas, que abarca toda la investigación sobre el humor, desde el «humor absurdo» hasta el «Xiehouyu» (una figura retórica china). Pero no encontrará en ella una teoría del humor universalmente aceptada.

A lo largo de los siglos, varios estudiosos han intentado plantear dicha teoría. Platón y Aristóteles introdujeron la teoría de la superioridad, la idea de que la gente se ríe de la desgracia de los demás. Su premisa parece explicar las burlas y las bofetadas, pero no funciona bien en el caso de las bromas pesadas. Sigmund Freud defendió su teoría del alivio, el concepto de que el humor es una forma de que la gente libere la tensión psicológica, supere sus inhibiciones y revele sus miedos y deseos reprimidos. Su teoría funciona bien para los chistes verdes, pero no tanto para (la mayoría de) los juegos de palabras.

La mayoría de los expertos en humor de hoy en día suscriben alguna variación de la teoría de la incongruencia, la idea de que el humor surge cuando hay una inconsistencia entre lo que la gente espera que ocurra y lo que realmente ocurre. La incongruencia tiene mucho a su favor: los chistes con remate, por ejemplo, encajan bien. Pero los científicos han descubierto que, en la comedia, lo inesperado está sobrevalorado. En 1974, dos profesores de la Universidad de Tennessee hicieron que unos estudiantes escucharan una serie de chistes de Bill Cosby y Phyllis Diller. Antes de cada chiste, los investigadores detuvieron la cinta y pidieron a los estudiantes que predijeran lo que vendría después, como medida de la previsibilidad de los chistes. A continuación, se pidió a otro grupo de estudiantes que calificara la gracia de cada uno de los chistes de los cómicos. Los chistes predecibles resultaron ser mucho más divertidos que los inesperados, lo contrario de lo que cabría esperar según la teoría de la incongruencia.

Hay otro problema con estas teorías. Aunque todas ellas tienen sus puntos fuertes, comparten un gran fallo: No pueden explicar por qué algunas cosas no son divertidas. Matar accidentalmente a tu suegra sería incongruente, afirmaría la superioridad y liberaría tensiones reprimidas, pero difícilmente se te revolverán las tripas si tienes que explicarle la catástrofe a tu esposa.

Fue con el objetivo de desarrollar un nuevo axioma cómico más satisfactorio que McGraw lanzó HuRL. Trabajando con su colaborador Caleb Warren y partiendo de un artículo de HUMOR publicado en 1998 por un lingüista llamado Thomas Veatch, dio con la teoría de la violación benigna, la idea de que el humor surge cuando algo parece incorrecto o amenazante, pero al mismo tiempo está bien o es seguro.

En opinión de McGraw, la teoría de la violación benigna es mejor que todas las demás teorías del humor para explicar el amplio mundo de la comedia. Un chiste obsceno, por ejemplo, se basa en violaciones morales o sociales, pero sólo va a conseguir una carcajada si la persona que lo escucha está lo suficientemente liberada como para considerar que está bien hablar de temas arriesgados como el sexo. Los juegos de palabras pueden verse como violaciones lingüísticas que siguen teniendo sentido gramatical.

Y mientras que la mayoría de las teorías del humor han luchado para dar cuenta de las cosquillas, o simplemente han evitado el fenómeno por completo, la teoría de la violación benigna da cuenta incluso de este tipo de risa. Según la teoría de McGraw, las cosquillas implican violar el espacio físico de alguien de forma benigna. La gente no puede hacerse cosquillas a sí misma -un fenómeno que desconcertaba a Aristóteles- porque no es una violación. Tampoco la gente se reirá si un extraño intenta hacerle cosquillas, ya que nada de eso es benigno.

La teoría de McGraw tiene otra ventaja. A diferencia de otras grandes teorías del humor, hace un buen trabajo delineando por qué algunas cosas no son graciosas. Un chiste puede fallar de dos maneras: Puede ser demasiado benigno, y por tanto aburrido, o puede ser demasiado violento, y por tanto ofensivo. Para ser gracioso, un chiste tiene que estar en ese punto dulce entre los dos extremos.

Naturalmente, casi tan pronto como McGraw dio a conocer la teoría de la violación benigna, la gente comenzó a desafiarla, tratando de inventar algún chiste de broma, gag o «yo momma» que no se ajuste a la teoría. Pero McGraw cree que los teóricos del humor se han dedicado a esos experimentos mentales y debates retóricos durante demasiado tiempo. En su lugar, ha recurrido a la ciencia, sometiendo su teoría a los rigores de la experimentación de laboratorio.

Los resultados han sido alentadores. En un experimento de HuRL, un investigador se acercó a los sujetos en el campus y les pidió que leyeran un escenario basado en un rumor sobre el legendario y depravado guitarrista de los Rolling Stones, Keith Richards. En la historia -que podría ser cierta o no- el padre de Keith le dice a su hijo que haga lo que quiera con sus restos incinerados, así que cuando su padre muere, Keith decide esnifarlos. Mientras tanto, el investigador (que no sabía lo que los participantes estaban leyendo) medía sus expresiones faciales mientras leían la historia. A continuación, se preguntó a los sujetos sobre sus reacciones a las historias. ¿Les pareció mal la historia, no les pareció mal en absoluto, un poco de ambas cosas o ninguna? Resultó que los que encontraron el cuento simultáneamente «incorrecto» (una violación) y «no incorrecto» (benigno) eran tres veces más propensos a sonreír o reírse que los que consideraron la historia completamente bien o totalmente inaceptable.

En un experimento relacionado, los participantes leyeron una historia sobre una iglesia que regalaba un Hummer H2 a un afortunado miembro de su congregación, y luego se les preguntó si lo encontraban divertido. Los participantes que asistían regularmente a la iglesia encontraron la idea de mezclar la santidad del cristianismo con un símbolo de cuatro ruedas del exceso secular significativamente menos gracioso que las personas que rara vez van a la iglesia. Los menos comprometidos con el cristianismo, en otras palabras, eran más propensos a encontrar un Hummer sagrado benigno y, por tanto, más divertido.

McGraw se volvió cada vez más confiado en su teoría. Pero también sabía que si realmente quería averiguar lo que hace que las cosas sean divertidas, tenía que aventurarse más allá de los confines de la HuRL. Así que, hace tres años, se embarcó en una exploración internacional del amplio mundo del humor, conmigo, un periodista afincado en Denver, para relatar exactamente lo que ocurría. Nuestro viaje nos llevó de Japón a Cisjordania y al corazón del Amazonas, en busca de varios chistes, bromas y chascarrillos que ayudaran a explicar el humor de una vez por todas.

El resultado es El código del humor: A Global Search for What Makes Things Funny (El código del humor: una búsqueda global de lo que hace que las cosas sean divertidas), que se publicará la próxima semana, el Día de los Inocentes, naturalmente. Como suele ocurrir con los buenos experimentos -por no hablar de muchos de los chistes más divertidos-, no todo salió exactamente como estaba previsto, pero aprendimos mucho sobre lo que hace reír al mundo. En esta serie de Slate, relataremos algunas de nuestras aventuras e intentos de responder a los grandes misterios de la comedia, desde los animales tienen sentido del humor hasta por qué cada cultura tiene un chiste polaco. Estaremos aquí toda la semana. (¡Y la semana que viene también!)

A continuación: ¿Es posible determinar cuándo, exactamente, un chiste es demasiado pronto y cuándo es demasiado tarde? Utilizamos la tragedia del huracán Sandy para averiguarlo.

Esta serie es una adaptación de El código del humor: Una búsqueda global de lo que hace que las cosas sean divertidas.