Es casi medianoche. Estoy sentado en el suelo, dibujando esquemas de mapas en fichas, tratando de prepararme para mi examen de mapas de historia de mañana.

Uno de mis buenos amigos de casa me está enviando un mensaje de texto, preguntándome cómo van las clases, y todo eso.

Pienso en ello. Mi primer pensamiento es decir: «¡va muy bien! Me encanta!» como siempre hago por alguna razón cuando alguien me pregunta. Pero me detengo un momento antes de que mis pulgares toquen el teclado de la pantalla táctil.

Eso no es cierto.

Vuelvo a dejar el teléfono y miro fijamente las fichas repartidas por mi suelo. Todo está en silencio, excepto mi ventilador de techo que emite un sutil murmullo al girar. De repente, siento que se me agarrota la garganta. Me aprieto las manos contra la cara y empiezo a llorar.

No sé quién soy. No sé por qué estoy aquí. Y seguramente no sé quién quiero ser, o quién debería ser.

A menudo tengo la fuerte sensación de que no estoy donde se supone que debo estar, pero no se lo digo a nadie. No se lo digo a nadie porque pueden preguntarme: «entonces, ¿dónde crees que deberías estar?»

Buena pregunta. No lo sé.

Me limpio los ojos y me quito las manos de la cara para volver a coger el teléfono. Le digo que estoy bien. Le cuento las cosas buenas del colegio, y las malas, pero no con demasiado detalle. Le hablo sobre todo de las cosas que echo de menos, y me doy cuenta de que echo de menos muchas cosas. Echo de menos cosas que nunca pensé que echaría de menos.

Envío el mensaje, luego dejo el teléfono y vuelvo a mirar mis fichas. Recogiendo mi bolígrafo y una ficha vacía, paso mi libro de texto de historia al siguiente mapa. Presiono la punta de la tinta negra sobre la tarjeta y la deslizo por la forma de España, y entonces me detengo. Me doy cuenta de que no importa cuántas veces dibuje estos mapas, no recordaré quién invadió qué, qué imperio estaba dónde, o qué postura política tenía quién, porque no me importa la historia del mundo occidental. Lo único que podría recordar es cuando discutimos cómo la imagen de Santa Claus fue inventada por Coca-Cola. Pero eso no estará en el examen. La historia es una gran asignatura, es importante, y ojalá me importara, pero no es así. Simplemente no lo hago.

Hago bastantes cosas que no me importan. Por ejemplo, voy a los partidos de fútbol y trato de involucrarme tanto como todos los que me rodean, pero siempre termino soñando despierto con estar en otro lugar.

Siempre se trata de estar en otro lugar.

Desearía que no fuera así. Quiero amar donde estoy. Quiero soñar con optimismo en lo que podría ser, y utilizar mi tiempo aquí para encontrar «oportunidades» para seguir avanzando en mi crecimiento. Pero no crezco como una flor plantada a propósito. Crezco como una hierba que brota espontáneamente de la tierra en un lugar inesperado. Crezco donde no pertenezco.

Hay gente que pertenece aquí. Paso junto a ellos y lo veo en sus rostros, lo oigo en su voz y lo observo en sus pasos. Y me pregunto qué ven cuando me miran.

Pensé que había venido aquí porque quería. Pero tal vez vine porque todos los demás me convencieron de que quería hacerlo.

Todo lo que hago es una influencia. ¿Cómo puedo identificarme como individuo cuando no soy más que un producto del entorno en el que me encuentro, de la gente que conozco y de las situaciones a las que he estado expuesto? ¿Cómo puedo «encontrarme a mí mismo» cuando, para empezar, nunca hubo realmente un «yo»?

La pregunta «¿qué voy a hacer con mi vida?» es irrelevante cuando ni siquiera puedo responder «¿qué demonios estoy haciendo ahora?».

Pregúntame qué estoy haciendo ahora, y podría decir que estoy ocupado con las tareas de la escuela, haciendo cosas productivas, y un poco estresado aquí y allá.

Pero en realidad suelo estar sentado en mi piso, mirando cosas que no me importan, preocupado por quién soy, y pensando en un lugar lejano que no puedo identificar. Pero no te lo diré porque no es de tu incumbencia. Es algo que debo averiguar por mí mismo, y después de todo lo que he dicho, puede sonar extraño que diga que soy optimista respecto a averiguarlo.

Porque mañana, cuando me despierte, puede que salga el sol. Saldré a la calle y me acariciará la piel con su calor, y me recordará que está sentado muy por encima de mí en el centro de los planetas, equilibrando la presión y la gravedad. Y me da la esperanza de que algún día estaré centrado y equilibrado.

Tal vez. Quiero decir, realmente lo espero.