Fuente: Mahony/

¿Qué ves cuando te miras en un espejo? «A mí mismo, por supuesto», respondes. Pero, ¿qué es tu yo?

Estrictamente hablando, cuando te miras en un espejo, ves un rostro que reconoces como propio. Esto en sí mismo es una hazaña notable – otros animales generalmente no pueden hacer esto. Un perro que se mira en un espejo ve a otro perro. (Al menos, eso es lo que deducimos al observar su comportamiento). Los bebés humanos tampoco parecen reconocer sus propias caras.

Pero reconocerse a sí mismo es algo más que identificar la cara en el espejo como la propia. Cuando hojeas tu álbum de fotos, te ves a ti mismo en esa instantánea de un niño pequeño en un triciclo, en esa foto de un alumno de primaria detrás de un proyecto de la feria de ciencias, en el retrato del anuario del instituto de un adolescente torpe y en esa foto de un joven adulto esbelto con un traje de graduación de la universidad. Ninguna de ellas se parece a la cara que se ve en el espejo. Sin embargo, de alguna manera tu yo une a todas estas personas dispares.

El concepto de yo está relacionado con una serie de ideas que incluyen la mente y la conciencia. Como señala el neurobiólogo israelí Yochai Ataria, la experiencia subjetiva de un yo que trasciende el cuerpo es tan convincente que simplemente no puede descartarse. Y, sin embargo, todas las pruebas indican que esta experiencia del yo surge de algún modo de la actividad electroquímica de esa masa de un kilo de grasa y proteínas que hay dentro del cráneo. Cuando el cerebro muere, también lo hace el yo.

Cuando pregunto a mis alumnos de Introducción a la Psicología dónde está su mente, simplemente señalan su cabeza. Y al preguntarles: «¿Dónde está tu yo?», obtienen una respuesta similar. Hoy en día, muchas personas aceptan -sin pensarlo mucho- que su experiencia de la conciencia, la mente y el yo proviene de su cerebro. Los estudiantes de primer año suelen utilizar las palabras «cerebro» y «mente» indistintamente, y se necesitan unos cuantos semestres de psicología para comprender la diferencia.

Sin embargo, cuando llegamos al capítulo sobre los estados de conciencia, estos mismos estudiantes informan de experiencias que contradicen su creencia de que el cerebro es igual a la mente. La experiencia fuera del cuerpo (EFC) es un ejemplo de ello. En la EFC, las personas experimentan que se elevan por encima de su cuerpo físico y se ciernen sobre él. Los alucinógenos pueden inducir experiencias fuera del cuerpo, pero algunas personas tienen EFCs sin drogas.

Puede que nunca hayas tenido una EFC, pero es probable que hayas experimentado una disociación más leve entre el cuerpo y la mente. En casos de trauma o dolor extremos, muchas personas informan de una sensación de haber salido de su cuerpo, convirtiéndose en un observador externo de su propia experiencia. Algunas personas incluso afrontan el tedio de esta manera. En mi época de estudiante, a veces me disociaba en clase cuando el profesor no paraba de hablar. (Ahora que soy profesor, me doy cuenta de que cuando hablo demasiado, mis alumnos echan mano de sus teléfonos móviles -otra forma de disociación, quizás.)

Una experiencia subjetiva puede ser convincente, pero eso no significa que sea real. Las ilusiones perceptivas que se propagan regularmente por las redes sociales demuestran claramente que la experiencia subjetiva no siempre coincide con la realidad física: ¿Ese vestido era realmente dorado y negro, o azul y blanco? Aun así, no podemos descartar nuestro sentido del yo como una simple ilusión. Probablemente lo sea, pero la cuestión importante es cómo lo produce el cerebro y por qué…

En un artículo reciente, Ataria argumentaba que nuestro sentido del yo deriva del lenguaje. Utilizamos el lenguaje para comunicarnos con otras personas y para pensar en nosotros mismos. Alrededor de los 2 o 3 años, los niños comienzan a hablar en voz alta de una manera que claramente no tiene la intención de comunicarse con los demás. Parece que utilizan este lenguaje propio para dirigir su propio comportamiento. Al cabo de unos años, aprenden a volver esa autoconversación hacia dentro y, a partir de entonces, mantienen un monólogo interno.

Todos participamos en este discurso interno. Cuando leemos, oímos nuestra propia voz pronunciando las palabras. Cuando trabajamos en un problema, hablamos de los pasos en nuestra cabeza. A lo largo del día, hacemos comentarios sobre las personas que conocemos que nunca nos atreveríamos a decir en voz alta. Según Ataria, este monólogo que se desarrolla dentro de la cabeza es lo que constituye el yo.

Encuentro esta idea intrigante porque ayuda a diferenciar los conceptos interrelacionados de conciencia, mente y yo. La mayoría de los psicólogos están de acuerdo en que todos los organismos con un sistema nervioso experimentan al menos un nivel mínimo de conciencia. Es decir, son conscientes de su entorno y pueden responder adecuadamente. Los animales con sistemas nerviosos complejos y cerebros muy desarrollados, como los mamíferos, probablemente tienen una experiencia consciente vívida que incluye una conciencia del mundo externo y una experiencia interna de recuerdos y emociones.

Parece bastante probable, entonces, que su perro tenga una rica vida mental. En otras palabras, tiene una mente. Pero los perros no hablan, así que no hay razón para suponer que los caninos tengan un monólogo interior. Por tanto, podemos decir que el perro no tiene un yo. Y por eso, cuando un perro se mira en un espejo, ve a otro perro.

El lenguaje nos da la capacidad de crear una narrativa que une todas las experiencias de nuestra vida en un todo coherente. Identificamos esta autohistoria como nuestra esencia principal. Aunque nuestros cuerpos cambian con el tiempo, experimentamos el yo como algo inmutable. Y por eso, cuando nos miramos en el espejo, vemos a alguien que conocemos.

Soy autor de The Psychology of Language: An Integrated Approach (SAGE Publications).