Siempre ha habido un amplio corredor de odio estomacal reservado para Coldplay entre los fans de la música británica. De hecho, desde que nos informaron de que las estrellas del cielo son efectivamente amarillas, es casi como si no pudiéramos hablar de ellos sin referirnos a lo inocuamente tibia que es su forma de prosaísmo de ducha.

Su último disco ha sido calificado de «vacío». El anterior fue descrito como «una puta piscina estancada de mierda de primera calidad». Incluso The Guardian calificó a la banda de «moledoramente tediosa». Cuando se escribe sobre ellos de forma positiva, suele ser con algún tipo de tediosa admisión de culpa, como si el escritor confesara no haber pagado su licencia de televisión. Es casi como si una horrible carta en cadena hubiera sido enviada hace años, obligando a los críticos a referirse exactamente a lo abrumadoramente vacía que es la música de la banda – o bien a sufrir la llegada de una difunta en la noche, que viene a recoger su alma.

Viendo la actuación de la Superbowl del pasado fin de semana, quizás sea fácil ver por qué. Chris Martin es un hombre que aparentemente no puede pasar de un lugar a otro sin saltar. Se desliza por el suelo como un niño pequeño en una discoteca de preescolar, drogado con Calypso Cups, y da puñetazos y patadas al aire. Es la encarnación musical de Jamie Oliver, pero con peor ropa. En esencia, su desenfrenado positivismo es todo lo que los británicos encuentran difícil de digerir. Simplemente no nos gusta.

Sin embargo, a pesar de los gritos, y las patadas, y las sonrisas eléctricas, la banda sigue siendo decididamente popular. Han vendido ochenta millones de álbumes y, este verano, tocarán otra serie de fechas en estadios en el Reino Unido. Incluso se rumorea que este año harán historia, convirtiéndose en la única banda en encabezar Glastonbury cuatro veces. Son el equipo de fútbol de Brasil de la música pop británica. Así que, si son capaces de satisfacer a ochenta millones de personas, ¿qué tiene Coldplay que hace que los críticos y los aficionados serios a la música los desprecien lealmente?

Lo curioso de Coldplay es que no marcan las casillas habituales que vienen preconfeccionadas para odiar a una banda de su tamaño. No son exactamente la élite privilegiada y regordeta que se beneficia del nepotismo, a la que hemos visto dominar nuestras listas de éxitos. No se apropian del folk y lo hacen pasar por suyo, como Mumford and Sons, y no se encuadran en la monótona y trillada brigada indie -a pesar de todas sus críticas, han cambiado su sonido repetidamente. De hecho, a pesar de haberse elevado por encima de la mucosidad de las grandes discográficas para convertirse en uno de los mayores grupos del mundo, hay algo extrañamente auténtico en Coldplay cuando se les mira sobre el papel. Escriben sus propias canciones, se han transformado y evolucionado con cada álbum, y venden millones sin ser comercializados cínicamente hacia un grupo demográfico adolescente, lo que les convierte en una reliquia en la era actual de las producciones de Max Martin.

Mucha gente te dirá que el problema de Coldplay es su música. Que es tan cansina que es como correr por el desierto sólo para llegar a un oasis de nada aireado. Y a menudo lo es. Sin embargo, hay momentos en sus canciones que son tan universales que es difícil creer que incluso los detractores más directos de la banda no se hayan sentido tocados por ellas en algún momento, aunque sea por accidente. Los grandes singles – «Clocks», «Fix You», «Yellow», «In My Place», «Strawberry Swing», «Viva La Vida», «The Scientist»- poseen innegablemente una calidad melódica que les permite elevarse y trascender a masas de gente.

Cuando pienso en Coldplay, pienso en mi padre. Tenía ocho años cuando llegó a casa con una copia de su álbum de debut Parachutes, una edad impresionable en la que la música que escuchas se te queda grabada quieras o no. Siempre estaban ahí, en ese lugar extraño e intocable en el que se forjaron mis primeros recuerdos formativos y se crearon asociaciones cognitivas. Así que es imposible olvidar los viajes en coche a través del país y los almuerzos de los domingos en los que la banda sonaba. Es como si esos momentos estuvieran impresos en mí, como si la música se filtrara a través de mis poros y en lo más profundo de mi alma, para convertirse en parte de mi ser.

Como resultado, la voz de Chris Martin me recuerda una atmósfera muy específica y personal. Cuando lo escucho, esos momentos salen de mi vientre y llegan al aquí y al ahora, visualizando detrás de mis ojos. Oigo el verano de 2000, el año en que conseguí mi primer par de botas de fútbol en una de las últimas vacaciones familiares que recuerdo. O la última vez que salí con él de forma semireglamentaria, el año en que se publicó el álbum Viva La Vida. Es ese álbum el que más me afecta en realidad, porque suena como la nieve sin tocar en una mañana de Navidad. Si lo escucho con la suficiente intensidad, siento que puedo alcanzar y tocar algo que no ha sido estropeado por el paso del tiempo. Sin embargo, cuando crecí lo suficiente como para leer revistas de música, el sentimiento predominante era que era un completo imbécil, y crecí para reconocerlo y correr con el odio.

Hay algún tipo de asociación culpable profundamente arraigada que nos impide anunciar a Coldplay con la reverencia que merecen sus temas más grandes y conmovedores – que nos hace poner renuncias a cualquier cumplido. ¿Será porque son el equivalente musical a sentirse conmovido por un episodio de Hollyoaks? ¿Será por nuestra manía de que sean los próximos U2? ¿Nuestra resaca del sombrío período de mediados de la década de 2000 en el que Snow Patrol y The Fray vertieron tazas de té tibio en nuestros gaznates colectivos? Eso es ciertamente parte de ello.

Todo se remonta a lo que somos como personas. Chris Martin, con todo su talento, es un empleado comiendo un sándwich de queso en su cubículo. Es el tipo que conociste en esa fiesta una vez y que realmente necesitas borrar de Facebook, pero no lo has hecho. Él es las próximas rebajas de Navidad, tu tío comprando en Fat Face y tu profesor de teatro agitando las manos. Es tu ex novio, con las luces apagadas en la habitación y las velas encendidas, rasgueando una canción que «escribió» en el autobús de vuelta a casa desde el trabajo. Hay algo tan cotidiano, tan pedestre en él: si una persona normal escribiera una canción con la guitarra y te enviara por DM un enlace de Soundcloud, el punto final al que podría llegar se acercaría a «Yellow». Al elegir que no nos guste la música de Chris Martin, estamos eligiendo esforzarnos más, más alto y más allá de lo que consideramos promedio.

Pero al mismo tiempo, existen esos momentos: los pequeños fragmentos de contexto que dan vida a estas supuestas canciones tibias. El poder que tiene Coldplay casi reside en lo poco descriptivas que son estas canciones. Abordan problemas y situaciones indefinibles, dando cuerpo a los sentimientos más que a las ideas, dejando que el oyente coloque su propio contexto dentro de ellas.

La infame etiqueta de mojar la cama que el fundador de Creation Records, Alan McGee, otorgó a Chris Martin y compañía a principios de la década de 2000 ha estado interminablemente asociada a la banda desde entonces, como una marca de nacimiento poco ceremoniosa. Sin embargo, ese término también es injusto. ¿Por qué se considera a Coldplay como mercaderes del patetismo húmedo simplemente porque abordan la emoción en su nivel más básico, uno que atrae y conecta con vastas franjas de la población? ¿La música emocional sólo es buena cuando es complicada y profunda? Sí, se inclinan por lo más bajo en la escala de sentimientos, y recogen la fruta que cuelga del suelo. Pero, a su vez, están al servicio de las emociones más básicas de cualquier oyente. Explotan lo que otros perciben como clichés trillados, pero no por ello son menos reales y universales. En esencia, Coldplay son el testimonio de que la música no siempre tiene que hacer preguntas al oyente o desafiarlo. A veces sólo tiene que afectar, lo cual es un ejercicio en el que se las arreglan para estirarse, incluso con los gritos y el chiste del líder de los exploradores.

En el vacío británico del transporte público pasivo-agresivo y las disculpas masculladas, el carisma estomacal de Chris Martin en el escenario puede ser tan nauseabundo como hacer saltos de estrella justo después del almuerzo, y no es difícil ver cómo nació el odio eterno hacia Coldplay. Pero cuando los odiamos, ¿estamos reconociendo que queremos experimentar más de la vida? ¿O estamos negando el hecho de que en el fondo también sentimos esas emociones cotidianas -medias, pero no por ello menos significativas-? Creo que es un poco de ambas cosas.

Puedes encontrar a Ryan Bassil en Twitter: @RyanBassil