Si estás leyendo esto, entonces la pregunta «¿Por qué leer?» no tiene de facto ningún sentido – o al menos ha sido respondida satisfactoriamente de forma suficiente hasta la presente ocasión. Cualquier miembro de la familia de la linterna bajo cubierta sabe que si tienes que preguntar por qué cuando se trata de leer, entonces has perdido el punto, o tal vez un montón de puntos. Lees porque puedes, siempre que puedes, sea lo que sea, en contra de las reglas, a altas horas de la noche, en detrimento de tus ojos, con ganas y tristeza y riendo a carcajadas (y tal vez LOLing). Si no eres una de esas personas, probablemente no estés leyendo esto y las palabras están perdidas. Puede que haya formas de llegar a ti, el no lector, pero ésta no es una de ellas.

Tú y yo somos uno. Estas palabras, escritas o, de hecho, mecanografiadas hace algún tiempo -una frase que me resulta extraña escribir ahora mismo, lanzándola al futuro optimista de tu momento de lectura-, estas palabras nos unen, al pasado, al futuro y al presente, en una conciencia compartida que ambos encontramos de alguna manera valiosa. En un sentido perfectamente sensato, el hecho de leer responde a la pregunta sobre el propósito de la lectura. El por qué se convierte en eso. Pero desde el otro lado, como señala Mikita Brottman en su libro The Solitary Vice: Contra la lectura, tenemos el hecho, igualmente paradójico, de que la lectura parece necesitar una promoción o un refuerzo constante. Las cadenas de radio emiten concursos de novelas para fomentar la lectura. Ricos benefactores patrocinan lucrativos premios de ficción para fomentar la lectura. Los libros de moda entre los adolescentes, como las series de Harry Potter o Crepúsculo, o entre los adultos, las novelas de Stieg Larsson, se promocionan como buenos para la lectura, aunque los libros en sí sean malos; la premisa es, aparentemente, que las fantasías, los cuentos de vampiros y los thrillers violentos funcionan como drogas de entrada a los subidones más puros de Jane Austen o David Foster Wallace.

En el fondo de todos estos esfuerzos y justificaciones están las creencias gemelas de que la lectura es buena para uno, algo que debe promoverse como el ejercicio físico o el no fumar; y que este hecho de alguna manera va en contra de nuestras tendencias «naturales» a no leer, al igual que comer patatas fritas y fumar Camels es más «natural» que no hacerlo porque ambos actos son rendiciones a la tentación dañina. El problema no es el moralismo -la vida está llena de moralismo- sino la autocontradicción. Si la lectura es tan estupenda, divertida o edificante o interesante, ¿por qué necesita una promoción tan agresiva? Si los dones de la vida lectora son tan manifiestos, ¿por qué hay que defenderlos? La paradoja uno se encuentra con la paradoja dos: si en la primera el por qué se convierte en eso, aquí el por qué se convierte en porque lo decimos nosotros. Y eso nunca convenció a nadie, y menos a los niños que más lo entienden.

Lo que significa que cualquiera que considere que la pregunta es válida -una cuestión viva- o bien no está prestando atención a sus propios compromisos literarios, que hacen que la pregunta sea contraproducente; o bien, más probablemente, está formulando alguna otra pregunta o preguntas quizá relacionadas.

Tales como: ¿Valen la pena los libros en su forma actual? ¿Son viables? ¿Son rentables? ¿Son los estilos de lectura en línea o en libro electrónico mejores, peores o simplemente diferentes de la experiencia que asociamos con los cuatro siglos democráticos de la impresión en papel? ¿Sobrevivirá el códice, la forma en bloque del libro, con sus páginas encuadernadas y cubiertas duraderas? ¿Será, tal vez, sólo un medio artístico, un objeto atávico agradable parecido a las máquinas de escribir steampunk o a la moda hippie victoriana? ¿Hay algo intrínsecamente significativo en el papel doblado y recortado como hardware preferido para ejecutar el software que llamamos alfabetización? ¿Tiene ya sentido la noción de lo «inherentemente significativo»? ¿Alguna vez lo tuvo?

Las discusiones para responder a estas preguntas son en su mayoría inútiles, a pesar del volumen de impresión (e «impresión») que generan. De hecho, los debates son tan tediosamente predecibles que ahora existe un juego de beber basado en la repetición de afirmaciones familiares. Podríamos admitir de entrada varias de las principales disputas. La experiencia de leer un libro físico es probablemente superior en términos puramente estéticos, al menos para los que nos hemos criado con esos libros, a la de leer un libro para Kindle o iPad. (Aunque pensemos en aquellos a los que se nos han dormido los brazos mientras apoyábamos un libro de tapa dura en la cama, con el libro cayendo pesadamente sobre la nariz y la boca, amenazando con la asfixia). Es más que justo que los escritores reciban al menos la misma compensación por los libros electrónicos que por los libros en papel, si no más. El modelo económico de las editoriales, que durante siglos ha sido una mezcla de búsqueda imprudente de tendencias (imitando el bestseller del año pasado) y de magia negra (creando involuntariamente el del año siguiente), es muy defectuoso y necesita una revisión. Pero incluso si concedemos todo o parte de esto, no nos acercaríamos al meollo de la cuestión sobre la lectura.

¿Por qué? Porque el lapso de tiempo necesario para resolverlos es a la vez demasiado largo y demasiado corto. Demasiado largo, porque las respuestas, tal como podrían ser, se encuentran fuera del lapso mortal de cualquier persona viva mientras escribo estas palabras; y demasiado corto, porque las fuerzas más grandes de la existencia humana se arremolinan en espirales más largas que décadas o incluso siglos. Incluso los debates tienen un aire de historia, si uno presta atención a la historia en medio de los lanzamientos de las revistas y las discusiones en Twitter. Si nos mantenemos dentro de los límites no sólo de Canadá, sino del departamento de inglés de la Universidad de Toronto, podríamos señalar que en 1962 Marshall McLuhan publicó La Galaxia Gutenberg, argumentando que los tipos móviles cambiaron el mundo al hipnotizar al ojo para que siguiera miles de kilómetros de palabras impresas, mientras que en 1967 Northrop Frye respondería con El Siglo Moderno, fustigando la visión de McLuhan como excesivamente determinista y ciega a la fuerza de la voluntad humana.

El debate es irresoluble porque los términos están más allá de lo que se puede establecer. No sólo no conocemos el futuro del libro, en definitiva: no podemos conocerlo. Como ya advirtió Kant en el prefacio de su Crítica de la razón pura, la conciencia humana puede reflexionar sobre sus propias posibilidades. También es cierto que esa reflexión revela, entre otras cosas, nuestra incapacidad para comprender la naturaleza de esa conciencia. Podemos, en el mejor de los casos, esbozar los límites de lo que podemos comprender -una palabra que tiene su origen en agarrar, rodear con la mano- y luego especular sobre lo que puede, o debe, estar más allá de esos límites.

Algunos debates son buenos para llevarnos al límite, incluso si (especialmente si) no pueden resolverse allí. Si la pregunta escueta «¿Por qué leer?» puede ser resuelta por la lógica, o trasladada con seguridad a la paradoja, no es el caso de la pregunta subsidiaria «¿Por qué seguir leyendo?» – en particular, por qué seguir leyendo el tipo de cosas que hemos estado leyendo estos últimos siglos. Hasta cierto punto, esta pregunta es válida independientemente del medio de difusión, aunque el medio puede ser parte del mensaje. La cuestión que vale la pena afrontar es la siguiente: ¿están cambiando los seres humanos, ya sea ganando o perdiendo o ambas cosas, pero cambiando, a medida que cambian nuestros hábitos de lectura?

Escribir es un tipo de creación, en el sentido más amplio de poesis, incluso si implica un trabajo pesado de tipo conceptual o narrativo. Quiero decir, egoístamente, que una buena razón para leer es simplemente que alguien más, en algún lugar, ha creado la creación escrita, la poesis de la impresión. Un acto público de creación reclama nuestra atención, al igual que lo hace una petición de un desconocido en la calle, incluso si la reclamación resulta ser falsa, exagerada o irritante. Los seres humanos existen en un mundo discursivo, un mundo de lenguaje, y crear nuevas instancias de posibilidad discursiva, arreglos de las palabras compartidas que sean nuevos y únicos, y quizás incluso hacer que las palabras hagan cosas nuevas y únicas con la conciencia, es un trabajo duro. La gente escribe por todo tipo de razones, por motivos diversos y a veces innobles. Nadie cuerdo escribe por dinero, a pesar del juicio del Dr. Johnson, así que eso convierte a todos los escritores en cabezas de bloque de un tipo u otro. El dinero puede llegar a veces, sin duda, pero todos los escritores, ya sea en secreto o a bombo y platillo, buscando uno o un millón de lectores, escriben porque quieren que alguien lea lo que han creado a partir de nada más que sus propios pensamientos y las humildes herramientas del lenguaje ordinario. Escribir es, en este sentido, el acto más esperanzador y desesperado que un ser humano pensante puede emprender conscientemente. Parece ser el intento de una conciencia de llegar a otra a través de una curiosa interioridad mágica, la experiencia mundana pero realmente misteriosa de escuchar el sonido de las palabras de otra persona dentro de tu propia cabeza.

Extraído de «Language Speaks Us: Sophie’s Tree and the Paradox of Self», de Mark Kingwell, en
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), editado por Paul Socken, profesor emérito del departamento de estudios franceses de la Universidad de Waterloo.