Hace un par de años, me encontré en un acalorado debate con un tipo de mi clase de artes marciales que estaba molesto porque su esposa no quería ir a la tienda a menos que él fuera con ella.

Mencioné que a las mujeres no les gusta ir solas a aparcamientos oscuros por la noche porque no es seguro – y las tiendas de comestibles suelen requerir que se camine bastante hasta el coche.

El lugar número uno en el que las mujeres son secuestradas/atacadas son los aparcamientos de las tiendas de comestibles. El número dos son los estacionamientos/garajes de oficinas. El número tres son los baños públicos. (Y las mujeres lo saben instintivamente.)

Aunque no conocía a su mujer, sentí la necesidad de ayudarla.

«Por eso las mujeres van al baño en pareja», le dije. «No es para socializar, es porque hemos sido condicionadas a buscar la compañía de otras como una forma de protección sobre todo en situaciones en las que estamos expuestas.»

El tipo discrepó rotundamente. «Dudo mucho que todas las mujeres vayan por ahí aterrorizadas»

Le señalé que no estaba hablando de «miedo», sino de un estado de alerta de las mujeres, una sensación de vigilancia cada vez que nos aventuramos a salir por la noche.

Anunció que ninguna mujer que él conociera se sentía así, incluidas su esposa, su madre o sus hermanas. Le pregunté cómo lo sabía ya que no había nadie de su familia.

«Porque yo lo sabría. Dudo que estén tan preocupadas, que eviten ir a los sitios al anochecer. No todos los hombres son malos. Estás paranoico». Ahí estaba: la carta de «perra loca» por no confirmar su visión del mundo.

La verdad es que la posición por defecto de las mujeres es ser precavidas. A los hombres no les gusta esto porque significa que los hemos rechazado de plano cuando encajan en el perfil de «un hombre que no conozco».

Muchas de mis compañeras dijeron que nunca lo habían pensado, pero que era cierto. Si un chico expresa su interés por nosotras, pediremos referencias a otras mujeres. Ellas nos advertirán si la situación supone un problema.

«No tenemos miedo. Somos conscientes de nuestra vulnerabilidad», dije. «Y no es todo el mundo. Son los hombres. Estamos preocupadas porque no sabemos cuáles son hostiles»

Seamos sinceros. No es que haya sólo unos pocos violentos. Es que muchos de los buenos no están vigilando a los asquerosos para crear un ambiente en el que las mujeres se sientan seguras.

Eso nos hace sentir aún más vulnerables.

Los tíos creen que no queremos ayudar a bajar el sofá por las escaleras porque somos perezosas, pero para muchas mujeres, simplemente no podemos.

Los hombres no entienden que las mujeres son conscientes de su desventaja física. No le damos importancia. No nos ponemos a temblar. Pero sabemos que está ahí.

Es la constatación de que un hombre no necesita ser más grande que nosotras para hacer un daño real. Es la idea de que la mayoría de los hombres adultos podrían dejarnos inconscientes de un puñetazo. Incluso en la mejor forma física, no vamos a luchar más que él en una situación así. Por eso las clases de defensa personal se centran en la huida.

Por eso estaba tomando artes marciales.

Sabemos todo sobre la huida. Una mujer siempre está atenta a las situaciones que pueden ponerse feas. No es una hipervigilancia, sino una constante prueba de los vientos.

Los hombres enfadados sí que nos asustan. No es la emoción que expresan lo que odiamos. Si es uno de los más tóxicos de sus hermanos, su rabia podría convertirse en violencia. No importa si es nuestro padre, hermano, novio o jefe.

¿Sólo está enfadado o está fuera de control?

Un hombre que levanta la voz, golpea con el puño o dice cualquier cosa amenazante hace que nuestra aguja pase de «presta atención» a «prepárate para correr.»

No sabemos dónde se sitúan los extraños en el espectro de la hostilidad a la violencia, así que es mejor desconfiar hasta que se demuestre lo contrario. Hemos aprendido el sutil arte de rechazar conversaciones no invitadas con respuestas de una sola palabra, sin hacer contacto visual, actuando con indiferencia. Somos maestros en convertirnos en una roca gris ante las insinuaciones no deseadas.

Mi introducción en el uso del desinterés en situaciones peligrosas se produjo cuando tenía 12 años y caminaba hacia la tienda con una amiga. Un tipo mayor de nuestro barrio se detuvo en su coche, apoyó la barbilla en el brazo y preguntó: «¿Alguien quiere follar?». Mi amigo, que conocía al tipo, suspiró y dijo: «No, gracias». Caminamos detrás de su coche.

Esa fue mi primera lección de ir en dirección contraria para que tuvieran que dar la vuelta a su coche o retroceder, dándote tiempo a correr. Me dijo que el tipo tenía los pantalones abiertos, y luego me explicó cuidadosamente lo que significaba «pedófilo». Me enseñó a no acercarme nunca a un vehículo porque podían empujarte dentro.

El Sr. Escalofriante era bien conocido en nuestro barrio, pero ninguno de los adultos hizo nada para protegernos. Aprendimos desde pequeños a «aguantarnos», a no hablar porque es nuestra culpa que se aprovechen de nosotros. Si hubiera acudido a mi familia, me habrían prohibido ir a la tienda porque es mucho más fácil controlar a las niñas que castigar a los hombres peligrosos.

Ese día fue cuando aprendí que otras mujeres velaban por mí. No puedo decir lo mismo de los hombres. De hecho, hoy sería más probable que una mujer «hiciera algo» que un hombre.

Hemos desarrollado nuestros propios métodos de defensa y los compartimos entre nosotras. Hay un saber cuando las mujeres hablan del tipo raro del trabajo que las sigue hasta su coche, o del camión lleno de tipos que les gritan cuando van por la calle. Todas las mujeres han experimentado algo similar. Sólo hablamos con otras mujeres porque acabamos en debates como el del chico de mi clase. Así que los hombres no se enteran, no saben que es algo común.

No siempre tenemos el lujo de decirles a los chicos: «No me interesa» o «déjame en paz». No se nos permite expresar la rabia que sentimos. No sabemos qué tipo de respuesta podría provocar.

Eso no quiere decir que no lo hagamos, pero estamos constantemente sopesando nuestras opciones. Considera un cumplido si somos bruscas, porque hemos determinado que no vas a acosarnos.

Esto puede parecer un insulto, pero sinceramente, a las mujeres no nos importa porque nuestra seguridad es mucho más importante. No se nos escapa que las advertencias sobre hombres peligrosos nos llegan de boca de las mujeres, y rara vez -o nunca- de otros tipos. De hecho, no puedo recordar ni una sola vez en la que un hombre me haya advertido sobre uno de sus amigos que sabían que era problemático. Mis propios hermanos no me han dado consejos sobre cómo detectar a los malos. Pero sí he escuchado a novias, hermanas, ex-esposas y mujeres desconocidas en los bares advertirme que «me aleje de ese tipo».

Los hombres pueden saber que nunca harían daño a nadie, pero nosotras no lo sabemos. Puede que los hombres no quieran hacerme daño, pero las mujeres me han mantenido a salvo. Y si cometemos un error para que los hombres se sientan mejor, podría costarnos la vida.

Sabemos que la mayoría de los hombres que nos quieren no nos harán daño. Lo que no sabemos es qué haría falta para que alguno de ellos se volviera violento. Tal vez nada podría empujarlos al límite. Tal vez emborracharse demasiado podría. Tal vez ser abandonado haría el truco. ¿Quién sabe?

No estamos muy interesados en averiguarlo. Ese desinterés es una defensa.

Suscríbete a mi boletín. No compartiré tu dirección de correo electrónico y no te enviaré spam.