Me considero muy afortunado por tener amigos de todo el mundo, pero hay que reconocer que hay uno o dos inconvenientes. Está la lucha por comunicarse a través de las zonas horarias. Está el dolor de saber lo poco que nos podemos ver. Pero quizá lo peor sea la indignidad de las constantes bromas a costa de tu nacionalidad. Para mí, como británico, esto significa bromas poco originales sobre mi salud bucal (nuestros dientes son buenos, en realidad), referencias sarcásticas al Brexit, y una insistencia en que debo venir de un pueblo llamado «Plumpton-on-the-Lea» o «Bobbleton-upon-Rockinghamshire.»

Pero el chiste favorito de mis amigos internacionales es ir por lo obvio, e insultar a la comida británica.

No importa a qué parte del mundo vaya: la reputación de mi cocina nacional le precede. «Echo de menos la comida de los domingos con mi familia», le dije una vez a un japonés muy educado al que daba clases. «Mm», asintió. «Pero, creo que tal vez… la comida británica es bastante… terrible». Cuando se le presiona sobre el tema, la gente suele describir su impresión de la comida británica como sosa, empapada, demasiado cocida y visualmente poco atractiva.

La comida británica parece tan jodidamente deprimente. look at this shit i wanna cry pic.twitter.com/Nx9Lq0FbVA

– Slimy 🔜 G7 (@SlimyQuagsire) November 23, 2019

Sin embargo, no puedo evitar sentir que los críticos se están perdiendo un país con mucho potencial culinario. Después de todo, no hay problema con los productos. El Reino Unido inventó, y sigue produciendo, algunos de los quesos más populares del mundo, carne de alta calidad como la de Angus, fresas celestiales, ruibarbo punzante y chocolate maravillosamente equilibrado. (Déle a un británico un trozo de Hersheys y observe su reacción ante el extraño regusto acre al que están acostumbrados los estadounidenses, que sabe como un eructo de reflujo ácido para cualquiera que se haya criado con Cadburys). Nunca he estado en un país donde la leche y la nata tengan un sabor tan rico y delicadamente dulce como en el Reino Unido. Un desayuno inglés es una cura mucho mejor para la resaca que cualquier estúpido brebaje de tomate, zumo, huevo y blanco que Gwyneth Paltrow esté intentando venderte ahora mismo. Y también creamos el Marmite, que es delicioso y, francamente, sólo tiene tan mala reputación en el extranjero porque todos los que lo prueban lo hacen sin la debida instrucción. (Se supone que primero hay que untar el pan con mantequilla y luego raspar el Marmite en la mantequilla para que se mezcle). Declarar que el Marmite es «malo» porque lo has puesto en el pan crudo sin untar es como declarar que la mostaza es «mala» porque la has tomado como un trago de whisky: Podemos elaborar cerveza con sabor a caramelo, café, plátano o un ramillete de flores frescas, y sidra de manzana con un 10 por ciento de alcohol que, de alguna manera, sigue sabiendo a zumo. Nuestros aperitivos no tienen parangón en cuanto a creatividad. También somos innovadores en el ámbito de la tecnología de la cocina, ya que somos el único país que ha descubierto que, en lugar de pasar quince minutos hirviendo agua en el fogón, se puede utilizar ese misterioso invento llamado hervidor eléctrico, que cuesta veinte dólares, será útil al menos dos veces al día y, sin embargo, está inexplicablemente ausente de la gran mayoría de los hogares no británicos.

La comida británica, en sus mejores momentos, no tiene nada que envidiar a la de sus primos continentales; piense en las tartas doradas y crujientes, las salchichas con hierbas, las dulces natillas amarillas y los celestiales asados de los domingos. Así que, con todos los ingredientes adecuados a mano, ¿por qué la comida británica tiene tan mala reputación?

Muchos otros países han sufrido escasez de alimentos y, sin embargo, han mantenido sólidas tradiciones culinarias.

Se han dado un par de explicaciones académicas sobre la supuesta mala calidad de la comida británica. Existe una hipótesis a la que se hace referencia con frecuencia, según la cual las tradiciones culinarias británicas eran en realidad bastante sólidas, y la reputación de la comida británica mucho más positiva, hasta principios y mediados del siglo XX, cuando la austeridad en tiempos de guerra obligó a los hogares británicos a someterse a décadas de racionamiento de alimentos. De 1940 a 1954, la prioridad de los cocineros británicos no era el placer, sino la supervivencia, por lo que toda una generación se adaptó a los huevos en polvo, a la comida enlatada y a un único tipo de pan bruto que sólo era soportable con la ayuda de condimentos. Varias generaciones de cocineros no sólo crecieron sin acceso a su rica herencia culinaria, sino que las fuertes restricciones al comercio y a los viajes impidieron que descubrieran el resto de las bondades del mundo. Todo el sentido del gusto fue eliminado en el espacio de unas pocas décadas, dejando a la generación de nuestros padres a la deriva en un mar de gelatina de carne, queso de coliflor y cualquier creación satánica que se suponga que es esto.

Sin embargo, esta hipótesis no lo explica todo. Después de todo, muchos otros países han pasado por escasez de alimentos, y aun así han mantenido fuertes tradiciones culinarias. De hecho, muchas culturas han contrarrestado la falta de acceso a ingredientes de buena calidad produciendo platos aún más sabrosos e innovadores: todo el concepto de «cocina campesina» gira en torno a la idea de que las culturas de la clase trabajadora utilizan técnicas ingeniosas y condimentos deliciosos para encubrir el hecho de tener que utilizar los cortes de carne más cutres.

Tengo una teoría alternativa que tiene mucho más poder explicativo que las explicaciones históricas o materiales: La comida británica es mala porque los británicos están demasiado reprimidos para cocinar la comida correctamente.

Empezaré con un par de advertencias aquí. Obviamente, en el Reino Unido hay algunos restaurantes estupendos, y también muchos cocineros caseros estupendos. También vale la pena señalar que el término cocina «británica» oculta un montón de complejos intercambios interculturales tanto dentro como fuera del Reino Unido: algunos de los platos más populares que ahora se consideran la quintaesencia de la cocina británica, como el balti, son el producto de comunidades de emigrantes que adaptaron sus cocinas de origen a los gustos locales. Muchos británicos tienen herencia de fuera del Reino Unido y, como tales, han aprendido de sus familias un conocimiento básico de técnicas tan complejas como el «uso de las especias». La mayoría de las principales ciudades del Reino Unido albergan algunos restaurantes fantásticos, aunque pueden ser difíciles de encontrar y cada vez tienen más dificultades para hacer frente a los alquileres astronómicos.

Así que, claramente, no es el caso de que toda la comida y todos los cocineros de este extraño y lluvioso conjunto de islas sean singularmente deficientes. Sin embargo, mis experiencias anecdóticas, y las experiencias de gente bien viajada que conozco, me sugieren que el restaurante medio del Reino Unido, especialmente fuera de las grandes ciudades, es peor que el restaurante medio de América, Asia, Oriente Medio o el Mediterráneo. (Aunque no es tan mala como la comida de los Países Bajos. Créame, si cree que la comida británica es mala, espere a ver lo que pasa por comida en los Países Bajos). Hay buena comida si te esfuerzas en buscarla, pero si pruebas suerte en un restaurante, pub o cocina casera al azar, normalmente te servirán algo comestible pero totalmente olvidable. En mi opinión, esto no se debe a que haya algo malo en los ingredientes, o a algún trauma culinario único en nuestra historia, sino a que nuestra cultura simplemente no nos prepara emocionalmente para ofrecer a los demás comida preparada con cariño.

También estamos, seamos realistas, demasiado reprimidos sexualmente para disfrutar de la sensualidad de la preparación de la comida.

Todos los lugares con las mejores tradiciones culinarias ven la comida como un acto de amor. Si lees un libro de cocina de un chef de Japón, Italia o la India, o ves cualquiera de los innumerables documentales gastronómicos de Netflix llamados algo así como Dirty Eats o Hot Stuff o Nasty Salt, un tema general que notarás es la presencia del amor, el cuidado y la generosidad. Estos libros y programas siempre están llenos de historias de reuniones familiares, niños que ayudan y aprenden las recetas en cuanto son lo suficientemente altos como para alcanzar la encimera de la cocina, enormes puñados de grasa y hierbas que se echan a todo, mesas repletas de guarniciones, abuelas que sirven ración tras ración hasta que todo el mundo está lleno. La pasión por la comida y la bebida está indisolublemente unida a los recuerdos de la familia, los amigos y los buenos momentos. En los países con grandes tradiciones culinarias, la comida es importante porque es una forma de demostrar que te importa, y eso se extiende tanto a la cocina casera como a la cocina con fines lucrativos.

Esta actitud, en general, no está muy presente en la cultura anglosajona blanca dominante. No nos gusta pasar tiempo con nuestras familias extensas, odiamos que los niños se interpongan en nuestro camino, y no nos gusta ser demasiado efusivos sobre el hecho de que nos amamos (excepto, por supuesto, cuando estamos borrachos). Una amiga mía con un hijo pequeño me comentó una vez que se sentía mucho más acogida en el Mediterráneo que en Inglaterra, donde entrar en cualquier espacio no diseñado explícitamente para los niños da lugar a miradas recelosas y ojos en blanco, mientras la gente espera que su hijo empiece a «alborotar». Las familias en público no son tratadas como una alegría, sino como un inconveniente. El griterío y el entusiasmo son vergonzosos. El afecto debe darse con moderación, y ser demasiado amable con cualquiera que esté fuera de tu burbuja inmediata es recibido con recelo.

También estamos, seamos realistas, demasiado reprimidos sexualmente para disfrutar de la sensualidad de la preparación de la comida (véase: el hecho de que nos volvamos locos cuando Nigella Lawson nos dice que va a machacar una masa de pan). Cocinar implica disfrutar, usar todos los sentidos, mojarse las manos y estar pegajoso y encerrado en las grietas de diversas aves de caza, y tal decadencia es incómoda para los que hemos sido criados con la noción de que cualquier tipo de sensualidad es vergonzosa. (Una vez que entiendes que ser neurótico y reprimido impide tu capacidad para cocinar correctamente, esto te da la clave para entender no sólo los restaurantes británicos, sino muchas otras cosas sobre el panorama culinario y político actual. ¿Por qué los conservadores y la ultraderecha siempre tienen comidas tan tristes? Porque si eres tan mezquino y psicosexualmente raro que te obsesionas con un etnoestado, probablemente eres demasiado mezquino y psicosexualmente raro para untar un pollo con la cantidad correcta de mantequilla. Como resultado, Gran Bretaña -y en particular, la Gran Bretaña blanca de los suburbios- ha acabado con una cultura en la que, fuera de la alta cocina o de las fiestas más importantes, servir a tus invitados algo más abundante que la lasaña y el pan de ajo se considera excéntrico en el mejor de los casos, y francamente sospechoso en el peor. Esto se aplica no sólo a la cocina casera, sino también al negocio de la restauración. El restaurante medio en el que entras es probable que sea extremadamente mediocre, lo que hace evidente que es un negocio, ante todo, y que trata tu hambre como una oportunidad pragmática de cambiar dinero por saciedad, en lugar de proporcionarte felicidad. Cualquier intento de ofrecer un menú «fresco» o «innovador» implicará inevitablemente una copia sin alma de una tendencia que alcanzó su punto álgido en Estados Unidos hace seis o siete años, reciclada cínicamente para un público que rechazaría cualquier cosa realmente diferente. Si quieres ser feliz con tu cena, se espera que lo consigas con el alcohol que compras con la comida, no con la comida en sí. ¿Y por qué estás tratando de experimentar la felicidad en un lugar público, de todos modos? Contrólate. No somos franceses.

No es que toda nuestra comida sea mala, o que carezcamos por completo de tradiciones gastronómicas. Al contrario, nuestra comida y bebida tiene realmente mucho que ofrecer. Tenemos mucho potencial, y si nos da la oportunidad de soltarnos un poco, podríamos ofrecerle experiencias culinarias que podrían sorprenderle y deleitarle. Sólo necesitamos que nos ayuden a ser un poco menos tensos. Y si eso falla, bueno, aún tenemos patatas fritas con sal y vinagre.