«Sólo me atrae lo que me precede», escribe, «los innumerables momentos en que no fui: lo no nacido». Desde esa perspectiva, mira el mundo con nuevos ojos, y obtiene una comprensión más profunda de sí mismo: «Nunca me he tomado por un ser. Un no-nacido, un tipo marginal, una nada que sólo existe por el exceso, por la superabundancia de su nada»

Cioran era un hombre de gustos inusuales. Se aficionó a los tracios porque «lloraban por el recién nacido», y a la secta gnóstica de los bogomilos, que, «para justificar a Dios, responsabilizaban a Satán de la infamia de la Creación».

Todo esto plantea una pregunta obvia: ¿Por qué hacer algo? ¿Por qué multiplicar el fracaso cósmico, la «infamia de la creación»?

La desidia, como sabemos, tiene mala fama en la cultura occidental, pero puede ser una experiencia filosófica en sí misma. Bertrand Russell escribió un largo ensayo para elogiarla, y Oscar Wilde pensaba que «no hacer nada en absoluto es la cosa más difícil del mundo», además de la más intelectual. Los grandes ociosos consumados de la literatura (Oblomov de Iván Goncharov o Bartleby de Melville) son figuras de la búsqueda metafísica: Ejemplifican formas de ser humano con una complejidad inusitada.

La ociosidad, pues, revela una experiencia de la nada. Mientras que la nada tiende a ocupar una posición central en tradiciones orientales como el budismo y el taoísmo, en Occidente solemos rehuirla; después de todo, una de las ramas más características de la filosofía occidental es la ontología, el estudio de lo que existe.

Sin embargo, aunque no elijamos abrazar la nada, la propia nada puede elegir abrazarnos. Puede que no sea que no tengamos nada que hacer, o que nos aburramos, o que prefiramos hacerlo más tarde, sino simplemente que no le veamos el sentido a todo. En nuestra ociosidad intuimos un sinsentido cósmico, que viene acompañado de la constatación de que, con cada acción, sólo nos enredamos más en la farsa universal.

Quizás la forma más intrigante de la ociosidad es una con la que casi todos estamos íntimamente familiarizados: la procrastinación. La ociosidad es difícil de encontrar en estado puro. De hecho, en cierto sentido, nos elude porque, en su forma más radical, la ociosidad tiende a devorar a sus devotos (de nuevo, Oblomov y Bartleby). Pero la procrastinación es un asunto totalmente diferente: No sólo es más disponible, sino también más dinámica, del mismo modo que el procrastinador es una figura más dramática que el ocioso, que es tan ascético e inmóvil como un santo pilar.