De Jeff: Este es un artículo invitado de Johanna Castro, escritora independiente que vive en Australia Occidental. En su blog de viajes, Zigazag, defiende los viajes de descubrimiento a lugares de ensueño y espacios tranquilos. Síguela en Twitter @JohannaACastro.

El otro día estaba tomando un café con una amiga que me dijo que pensaba que escribir era una pérdida de tiempo. Continuó preguntando por qué pasaba tanto tiempo frente al ordenador.

«No es que ganes una fortuna», dijo, lamiendo lentamente la espuma del capuchino de su labio superior. Me quedé sorprendido. Al fin y al cabo, no creía que le correspondiera cuestionarme. Sobre todo porque no es escritora.

Palabras e ideas

Me di cuenta de que el hecho de que mi amiga no fuera escritora era el quid de la cuestión. Los que no son escritores no entienden por qué los escritores escriben.

Piensan que uno no ha «triunfado» realmente y que no se le puede llamar escritor hasta que no es un autor superventas del New York Times o tiene varios títulos publicados tradicionalmente.

De hecho, a veces los más cercanos a nosotros no entienden por qué hacemos lo que hacemos. El otro día, mi marido señaló que podría ganar más dinero detrás de un bar o limpiando casas. Mi madre se pregunta a menudo por qué no seguí intentando ser secretaria.

Y a veces, en el fondo, me pregunto lo mismo. Incluso me pregunto por qué sigo escribiendo:

¿Por qué dedico tanto tiempo a soñar con palabras e ideas que espero puedan inspirar a la gente? ¿Qué sentido tiene?

Tal vez tú hayas pensado lo mismo.

Salir de la zona de confort

Hace un par de semanas, me fui a acampar durante 12 días al interior de Australia en un safari por Kimberley con Adventure Wild, una compañía de viajes.

Esperaba acampar con una tribu de jóvenes treintañeros llenos de energía. Pero lo que encontré fue un grupo de joviales baby-boomers, decididos a sacar el máximo partido a un viaje de acampada mientras todavía eran lo suficientemente ágiles para caminar, escalar y nadar.

Durante el viaje, todos salimos de nuestra zona de confort y mejoramos por ello.

Hubo pocas comodidades en este viaje. Dormimos en lugares de acampada remotos, en lugares aislados en lo más profundo de la selva, a menudo sin duchas y sólo con retretes de «larga caída» (por no hablar de las serpientes, arañas, lagartos, mosquitos y demás).

A través de estas incomodidades, aprendimos algo importante sobre nosotros mismos y sobre lo que se necesita para vivir una aventura.

Esperando lo inesperado

Aunque el paisaje del viaje era hermoso, nos enfrentábamos diariamente a nuevas normas. Durante 12 días, nuestras mentes y nuestros cuerpos fueron llevados al extremo. Crecimos.

Ni una sola vez oí a alguien quejarse de dormir en el suelo o de ayudar en las tareas. Me sentí inspirado al ver a mis compañeros de campamento caminar por senderos rocosos junto a desfiladeros y abismos y montar sus tiendas de campaña en un tiempo récord.

Estos boomers salían seriamente de su zona de confort. Debe haber sido difícil para algunos, pero no se dieron cuenta de ello. En cambio, esperaban con ansia cada nuevo giro en el camino, llenos de emoción y anticipación, esperando lo inesperado.

Y por alguna razón, pensé en escribir.

Empujar las barreras en la vida (y en la escritura)

Quizás ser sacado de tu zona de confort no sea algo tan malo.

Hizo falta una sacudida física para que me diera cuenta de por qué me gusta escribir. Es el empuje, el esfuerzo, la incomodidad lo que hace que merezca la pena el sacrificio.

¿Por qué escriben los escritores?

Escribimos porque nos empuja más allá de las barreras de la existencia cotidiana hacia un mundo de lo que podría ser. Un mundo de oportunidades. Una variedad infinita de «tal vez» y «qué pasaría si». Una vasta llanura de palabras que podrían ayudar a describir el mundo en el que vivimos.

Espera lo inesperado

Para un escritor, no hay dos días iguales. Puede que el camino no sea siempre suave y predecible, pero siempre hay nuevas vistas que ver. Siempre hay algo más que explorar.

Como cualquier gran viaje, la escritura está llena de altibajos. A veces, se siente como montar en una montaña rusa; otras veces, es como montar en un burro.

Podemos pasar de las riquezas bizantinas a las sequías etíopes -de lo bueno a lo malo y de lo oscuro a lo claro- en el instante de un largometraje o en la longitud de un relato corto.

No hay consuelo en una historia emocionante, y lo mismo ocurre con la vida de un escritor. Es una experiencia aislada -pero nada solitaria-. Con nuestras palabras y nuestros compañeros de «viaje» para hacernos compañía, la aventura acecha a la vuelta de cada esquina.

No es una pérdida de tiempo

Por un momento, el comentario de mi amiga me cayó mal. Pero me hizo pensar.

Escribir nunca puede ser una pérdida de tiempo, porque te lleva a lugares a los que nunca irías. No si tus pies están firmemente plantados en el suelo, en el aquí y ahora.

Hay mucho más en la vida de la escritura que lo que ganamos – o no ganamos. Al fin y al cabo, no son nuestras posesiones ni nuestros cheques los que hacen que tengamos una vida plena. Son esos momentos en los que elegimos adentrarnos en la incomodidad los que hacen que nuestras historias empiecen a ser interesantes.

Un viaje al interior de Australia me lo enseñó.

Alejarse de la rutina y situarse en un entorno extraño es un reto. Cada momento está lleno de emoción y expectación por lo que pueda pasar a continuación. No se trata del destino, sino del viaje.

Al igual que la escritura. Como la vida.