Cada vez que hacía esta pregunta en una clase de composición de primer año, el consenso era el mismo: «Para expresarte». «Para plasmar tus pensamientos en el papel». Todas las clases coincidían también, aunque con menos fuerza, en que «expresarse» era la parte fácil de la escritura.

Pero si el objetivo de la escritura es «expresarse», que es «fácil», entonces ¿por qué es difícil escribir?

Expresarse por escrito puede ser el principio del proceso, pero no es el final. En un artículo de 1979 en College English, Linda Flower afirma que «expresar lo que uno piensa» por escrito no tiene en cuenta la naturaleza pública de la escritura. Nuestros propios pensamientos tienden a estar llenos de atajos comprensibles sólo para nosotros. Sabemos lo que queremos decir, así que no es necesario definir o explicar las imágenes, palabras o frases clave.

Sin embargo, cuando transcribimos esos pensamientos por escrito, los colocamos en un contexto que permite que otras personas puedan acceder a ellos. Sin embargo, los demás no tienen acceso al contenido de nuestro cerebro, salvo el que nosotros les damos.

Para escribir con eficacia, el escritor debe ser capaz de adoptar la perspectiva del lector. Al «ponerse en el lugar del lector», el escritor puede determinar qué ideas deben definirse o explicarse para que la expresión escrita de sus pensamientos tenga sentido.

No tener en cuenta la perspectiva de la audiencia «es la fuente de algunos de los problemas más comunes y generalizados en la escritura académica y profesional», dice Flower.

¿Por qué es difícil escribir? Escribir no es simplemente pensar; es pensar con una audiencia.

Enseñar a los estudiantes a temer la escritura

El proceso de llevar a un estudiante de «poner sus pensamientos en papel» a «crear una obra que dé cuenta de una audiencia» es, en esencia, el proceso de enseñar a los estudiantes a escribir. Ese proceso, tal y como se enseña, es complejo.

En un artículo de 1979 en Language Arts titulado «Andrea Learns to Make Writing Hard», Donald H. Graves detalla el proceso por el que una niña de ocho años llamada Andrea aprende a escribir.

«Hace tres meses escribir no suponía ningún esfuerzo para Andrea», dice Graves. «Era como si no hubiera que tomar decisiones…. El tema predeterminaba las palabras. Todo lo que tenía que hacer era escribirlas». Una vez escritas, las palabras de Andrea no cambiaron. El primer borrador era también el definitivo.

En el transcurso de tres meses, sin embargo, Andrea aprendió a revisar, a pensar en las opciones de palabras y frases, a experimentar con el orden de las ideas. Para ello, dice Graves, Andrea tuvo que dejar de lado su apego a la «pulcritud», o a pensar que el único borrador escrito era algo que no podía cambiar ni estropear con notas de revisión. También tuvo que aceptar y poner en práctica las instrucciones de su profesor, incluidas las de introducir cambios en su borrador escrito, preescribir (en este caso, dibujando la historia antes de escribirla) y redactar varias versiones de frases o párrafos clave.

Al final del período de tres meses, Andrea ha adoptado todas estas actividades en su propio proceso de escritura. El resultado ha pasado de ser un único borrador a varias páginas de notas, versiones alternativas de frases temáticas y otros restos similares generados en el proceso de escritura.

El proceso de Andrea es similar al que he visto surgir de otros estudiantes escritores a lo largo de los años. Me sugiere que el propio proceso de enseñanza de la revisión es una de las cosas que hace que la escritura parezca «difícil». Los escritores principiantes ven la escritura como un proceso de un solo paso: Escribe las palabras que tienes en la cabeza. Sin embargo, a medida que avanzan, empiezan a ver la escritura como un proceso más complejo.

Lo estás haciendo mal

Cuantas más complejidades se le exigen a un escritor, más difícil puede parecer la tarea. Como señala la terapeuta educativa Regina G. Richards, «muchos estudiantes sienten que escribir lleva demasiado tiempo. Para algunos, escribir es una tarea muy laboriosa porque hay muchos subcomponentes que hay que reunir».

Sin embargo, un proceso complejo no es inherentemente difícil. Muchas tareas complejas consumen mucho tiempo sin ser difíciles (un punto en el que mi propio profesor de cuarto grado era aficionado a subrayar cuando nos quejábamos de tareas como copiar definiciones del diccionario). Y muchos estudiantes dominan procesos complejos en otras materias, como la división larga, sin desarrollar un antagonismo de por vida con su «dificultad». Entonces, ¿qué hace que la escritura sea diferente?

En un artículo de 2009, Heidi Andrade et al. articulan un intento de crear herramientas de evaluación claras y útiles para la escritura de los alumnos de secundaria. Entre los criterios incluidos había medidas que permitían a los profesores marcar los errores que «hacen que la escritura sea difícil de entender».

Sin embargo, como señala Flower, el primer paso en el proceso de escritura de la mayoría de los estudiantes -¡de hecho, de la mayoría de las personas! – de la mayoría de las personas es plasmar sus propios pensamientos en el papel, independientemente de la audiencia. «Expresar tus propios pensamientos» es, en cierto modo, el estado por defecto de la escritura. También es, por su propia naturaleza, el más difícil de entender para una audiencia, porque cada punto de referencia sigue siendo propiedad exclusiva del escritor.

En otras palabras, cuando los niños encuentran este tipo de escritura por defecto marcada como «difícil de entender», el mensaje que reciben es «tu instinto natural o enfoque de la escritura es en sí mismo un error.»

Estos alumnos ya no parten de un estado «natural» o «por defecto», sino que se les devuelve al terreno del error real y del malestar emocional que se deriva de ello.

«Las acusaciones de pereza, escasa motivación y actitud reprobable se dirigen a menudo hacia los escritores deficitarios. Los resultados pueden ser una grave pérdida de incentivos, un desencanto académico generalizado y desmoralización», dice Melvin D. Levine (citado en Richards).

Sin embargo, a menudo, estos escritores no están siendo «perezosos». Operan desde la expectativa o el estado de escritura por defecto porque carecen de las herramientas para hacer otra cosa – y porque se les dice que cuando lo intentan, lo están «haciendo mal».

¿Cuál es la respuesta?

La respuesta, creo, no puede ser dejar de enseñar a escribir como un proceso para llegar a un público. Con la única excepción del diario íntimo, todo lo que se escribe existe para ser leído por otros.

En cambio, creo que se puede facilitar la escritura reconociendo primero que «expresarse en el papel» o «plasmar las ideas» no es un error, sino un punto de partida natural. Al fin y al cabo, un escritor que no entiende claramente sus propias ideas no las comunicará eficazmente a los demás. Los escritores que escriben en términos que sólo ellos entienden están dando el primer paso natural en el proceso de escritura.

Una vez que las ideas están claras para el escritor, entonces, tal vez la enseñanza de la revisión debería hacerse en términos de la audiencia. Muchos de mis alumnos llegaron a la universidad con la idea de que «crear múltiples versiones de un enunciado de tesis» o «idear una primera frase que llame la atención» eran pasos de escritura que debían realizarse, pero sin tener una idea clara de por qué. Cuando les expliqué que el objetivo de estos pasos era asegurarse de que el público se quedaba contigo, se les encendió la bombilla y sus trabajos mejoraron.

Por último, quizá haya llegado el momento de que los escritores y los profesores de escritura se alejen por completo de la página. Tomar la perspectiva de los demás es una habilidad. Como otras habilidades, mejora con la práctica. Los juegos de rol y otras herramientas similares pueden ayudar a los escritores a pasar de «mis propias ideas» a «las ideas que comparto» sin que el proceso se convierta en un trabajo pesado.