Con mi primer bebé, compartí muchos de los mismos retos que las otras madres primerizas preocupadas, cansadas y abrumadas de nuestro grupo de juego: luchas por la lactancia, regresiones del sueño y batallas con la dermatitis del pañal. Pero siempre había una cosa con la que ninguno de los otros padres podía identificarse: la plagiocefalia de mi hijo, también conocida como síndrome de la cabeza plana.

En la cita de los dos meses de mi hijo, el pediatra encontró un punto plano en el lado izquierdo de su cráneo. No había nada malo en su cerebro, afortunadamente, pero su cabeza estaba deformada. Nos recomendó que enrolláramos una manta y la pusiéramos en el lado izquierdo de su cabeza mientras estaba despierto en el asiento del coche o en el cochecito para que se viera obligado a mirar hacia la derecha, dejando que el lado izquierdo «saliera».

Confiaba en que podríamos arreglar el punto plano para la siguiente cita. Mi marido y yo nos aseguramos de que la manta de recepción estuviera en su sitio en todo momento, pero el punto de la cabeza se volvió más plano. En nuestra cita de los tres meses, el médico empezó a hablarnos de la terapia con casco -llamada órtesis craneal-. Nuestro hijo tenía una deformación craneal. Me quedé sorprendida, realmente incrédula, porque lo único que veía era un bebé precioso y perfecto en todos los sentidos.

El hijo de nuestra pediatra llevaba un casco cuando era un bebé, así que no endulzó el proceso. «Va a ser duro», dijo. «Pero su hijo podría agradecerle su cabeza redonda más adelante».

Sin embargo, yo me oponía a ponerle un casco a mi hijo y dije inmediatamente que no a la idea. Me parecía innecesario y cruel: estaríamos confinando la cabeza de nuestro hijo, y parecía incómodo.

Me senté despierta esa noche con pensamientos sobre el casco nadando en mi cabeza. ¿Se sentiría mi hijo inseguro por el punto plano cuando fuera mayor? ¿Era mi culpa el pinchazo? ¿Por qué mi hijo no puede hablar para decirme qué prefiere? Decidí seguir con la terapia del casco porque temía que mi hijo me echara en cara el punto plano cuando fuera mayor.

Una semana después, estábamos sentados en una sala del Hospital Infantil de Oakland con el especialista en prótesis. Midió la cabeza de nuestro bebé con un escáner y nos mostró cómo funcionaba la terapia con casco. La cabeza del bebé queda confinada en el casco, y en las zonas donde es plana, el casco deja espacio para que crezca.

Nos entregaron una hoja con temas y colores de cascos y nos animaron a elegir uno. ¿Nuestro hijo de cuatro meses era un bebé del tipo de los animales del zoo, un fanático de las princesas o un amante de los Gigantes de San Francisco? Las opciones se arremolinaban caóticamente en mi cerebro. Era como si estuviera eligiendo una identidad para mi hijo, ¡y él aún no podía sentarse! Abrumada, le pasé las opciones a mi marido. Él eligió el tema de la galaxia.

Diez días más tarde volvimos al hospital para recoger el casco y que lo adaptaran a la cabeza de mi hijo. Mi hijo se retorcía mientras el especialista le colocaba el casco. Empecé a llorar cuando mi bebé empezó a gemir, mientras el especialista hacía ajustes, afeitando el interior de espuma del casco. Después, me enviaron a casa con un bebé inquieto que tocaba torpemente su nuevo casco.

Seguí las instrucciones, haciendo que mi hijo llevara el casco durante 23 horas al día con un mísero descanso de una hora. Cuando se lo quité por primera vez, tenía la cabeza sudada y el pelo de color melocotón pegado a la cabeza. Lo que más deseaba era que mi hijo me dijera cómo se sentía con el casco. ¿Se sentía incómodo? ¿Le dolía? Cada vez que lloraba o no podía dormir, le echaba la culpa al casco.

Teníamos una cita fija cada dos semanas para ajustar el interior del casco. Sin embargo, la cabeza de mi hijo crecía a gran velocidad. Al cabo de una semana, empezó a tener abrasiones en partes de la cabeza donde el casco rozaba la piel. Una noche, mi marido llegó a casa y nuestro hijo estaba tumbado en la alfombra de juego, sin el casco.

«¿Dónde está el casco?», preguntó.

«En el armario. Ya he terminado», grité. «¡Mira las marcas que tiene en la cabeza!»

Tuvimos la primera de muchas peleas largas sobre el casco. Yo siempre quise dejar la terapia del casco. Mi marido quería continuar.

El casco también era una discusión incesante con mi terapeuta. «¿Por qué no te pones firme y dejas la terapia del casco?», me preguntaba continuamente. Yo lloraba, negando con la cabeza. No tenía una respuesta.

Sentía que todo el mundo me decía que la terapia con casco sería beneficiosa para mi hijo en el futuro, y debido a mi depresión posparto, no confiaba en mí misma ni en mi lógica. Me sentía como si estuviera caminando en la niebla con una brújula rota. Me apoyé en la guía de mi marido durante esas primeras etapas de la maternidad porque creía que él manejaba la realidad mejor que yo. Así que mi hijo siguió llevando el casco.

En aquella época, vivíamos en un apartamento-estudio en el centro de Berkeley, y rara vez utilizábamos el coche. Iba a todas partes con mi hijo en un portabebés, con el casco a la vista. Algunas personas me señalaban y miraban fijamente, mientras que otras se reían de mi hijo, lo que, como pueden imaginar, me hacía hervir la sangre. Después de una noche de insomnio especialmente mala, grité con delirio a un grupo de estudiantes de secundaria para que dejaran de mirar a mi hijo. No fue uno de mis mejores momentos como madre, pero me costó mucho trabajo.

Tengo que admitir que mientras algunos gestos de desconocidos me ponían furiosa, otros me hacían reír. Un grupo de hombres mayores que pasaban el rato en el parque junto a nuestro edificio de apartamentos decían cosas como «Está listo para ser reclutado por la NFL» o «El bebé astronauta está listo para subir a la nave espacial».

Lo más inesperado del casco, aparte de la montaña rusa de emociones, fueron las suposiciones que hacía la gente sobre las razones por las que mi hijo lo llevaba. Algunos pensaban que era por las convulsiones, mientras que otros pensaban que era porque a mi hijo le gustaba golpearse la cabeza.

Lo más reconfortante fue cuando las madres se acercaban a mí y me decían que su hijo llevaba un casco y lo difícil que era el proceso.

Una madre en Trader Joe’s me dijo que su hija había llevado un casco durante ocho meses y que sentía mi dolor. Al instante rompí a llorar, sosteniendo un saco de manzanas Granny Smith con mi hijo atado a mi pecho. Fue en ese momento cuando sentí que mis emociones ligadas al casco estaban justificadas. No estaba sola.

Después de cuatro emotivos meses, terminé la terapia con el casco de mi hijo. Podríamos haber continuado, pero finalmente me puse firme. Estaba harta de las citas de ajuste, de las marcas en su cabeza y de preguntarme constantemente si estaba incómodo.

La terapia con casco no consiguió que la cabeza de mi hijo fuera totalmente redonda, pero ayudó mucho. El mes pasado, vi a un bebé con un casco y le dije a mi hijo, que ahora tiene cinco años, que en un momento dado él también llevaba un casco. Casi instintivamente, le toqué el lado de la cabeza y traté de palpar lo que quedaba del punto plano.

Deana Morton es escritora independiente y DJ de radio. Vive en Colorado con sus dos hijos y su beagle.

¿Cambiará la forma de la cabeza de mi recién nacido
Pensé que preocupándome podría evitar que le ocurriera algo malo a mi bebé