Waiting for the Barbarians

¿Qué estamos esperando, reunidos en el foro?

Los bárbaros deben llegar hoy.

¿Por qué no pasa nada en el senado?
¿Por qué los senadores están sentados sin legislar?

Porque los bárbaros llegan hoy.
¿Qué sentido tiene que los senadores hagan leyes ahora?
Una vez que los bárbaros estén aquí, ellos harán la legislación.

¿Por qué nuestro emperador se levantó tan temprano,
y por qué está sentado entronizado en la puerta principal de la ciudad,
en estado, llevando la corona?

Porque los bárbaros vienen hoy
y el emperador está esperando para recibir a su líder.
Incluso tiene un pergamino para darle,
cargado de títulos, con nombres imponentes.

¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores han salido hoy
llevando sus togas bordadas y escarlatas?
¿Por qué se han puesto brazaletes con tantas amatistas,
anillos que brillan con magníficas esmeraldas?
¿Por qué llevan elegantes bastones
bellamente trabajados en plata y oro?

Porque hoy vienen los bárbaros
y cosas así deslumbran a los bárbaros.

¿Por qué nuestros distinguidos oradores no aparecen como de costumbre
para pronunciar sus discursos, decir lo que tienen que decir?

Porque los bárbaros vienen hoy
y les aburre la retórica y la oratoria.

¿Por qué este repentino desconcierto, esta confusión?
(Qué serios se han vuelto los rostros de la gente.)
¿Por qué las calles y las plazas se vacían tan rápidamente,
todo el mundo se va a casa perdido en sus pensamientos?

Porque ha caído la noche y los bárbaros no han venido.
Y algunos de nuestros hombres recién llegados de la frontera dicen
que ya no hay bárbaros.

¿Ahora qué nos va a pasar sin bárbaros?
Esa gente era una especie de solución.

C. P. Cavafy, de C.P. Cavafy: Collected Poems, traducido por Edmund Keeley y Philip Sherrard.

A veces un poema del que has oído hablar pero que nunca has leído. (A veces un poema que empieza con un verso de otro poeta.) A veces diciendo exactamente lo que necesitas oír con palabras que no son noticia, sino que forman absolutamente parte del territorio, emocional, político y psicológico, que estás viviendo y recorriendo cada día.

A veces hablando simple y llanamente con palabras que un niño podría entender. A veces con la fuerza de un acertijo, sesgado, para que sólo lo escuchen los que tienen oídos. A veces tan por debajo del radar que no se habla de ello abiertamente, excepto por unas pocas personas, y sólo entonces en voz baja, un secreto en un trozo de papel escondido en el forro de un zapato.

A veces más allá del tiempo y el lugar, aunque impulsado por ellos. A veces, por el «desconcierto», por la «confusión», por el silencio de «las plazas que se vacían tan rápidamente». A veces por ninguna de estas cosas, simplemente por la fuerza de la historia, los acontecimientos tanto públicos como privados, las traiciones del amanecer, las asignaciones de medianoche, el sueño que cae de los ojos de los justos cuando de repente es demasiado tarde.

A veces un grito estrangulado en su infancia. A veces un largo y suave gemido, un quejido. A veces un gaitero solitario en las murallas del castillo, trayendo noticias para el resto. A veces una canción en torno a una hoguera en medio del desierto, cuyas chispas se apagan bajo la miríada de estrellas. A veces una historia que has escuchado antes y que nunca soñaste que vivirías.

A veces por accidente cuando más lo necesitas.