Convertirme en madre me hizo sentir invisible. Unas manos cariñosas pasaron por encima de mí para tocar a mi hija y, a medida que descendía la bruma de la alimentación, el balanceo y el agotamiento, me convertí en una extraña en mi propio cuerpo.

Sé que no estoy sola. En conversaciones con amigas, en libros y artículos y en comentarios desenfadados pero dolorosos en el parque, las mujeres perplejas preguntan una y otra vez: «Pero, ¿a dónde he ido a parar?»

Pregunté a mis amigas si habían tenido problemas para sentirse como ellas mismas durante el encierro. «Mi ‘mumness’ siempre está a la vista», dijo una amiga que gestiona todo un servicio comunitario. Otra, socia de una consultora, lamenta que sus colegas la identifiquen ahora como madre: «Odio que me vean así»

Otra, una psicóloga, fuera de la plantilla con un nuevo bebé, reconoce que estaba preparada para asomarse a la maternidad este año, pero no para la ausencia total de oportunidades de sentirse ella misma. «Ser madre no me hace sentir deseable; es vestirme y estar rodeada de otras personas -normalmente lejos de mis hijos- lo que lo hace»

Sí, amamos a nuestros hijos y, sí, incluso amamos ser madres (parece que todavía tenemos que prologar cualquier alusión a la mamá con esta salvedad), pero el encierro, por muy necesario e importante que haya sido, nos quitó las oportunidades de ser vistas como algo más que una madre.

A menudo la forma en que empezamos a sentirnos de nuevo a nosotras mismas es cuando estamos con amigos, fuera de la zona de llanto del bebé y en el mundo donde de repente, con alegría, nos damos cuenta de que no llevamos una etiqueta que dice «madre». Cuando bailamos. Cuando un colega nos escucha, realmente nos escucha. Cuando el camarero coquetea con nosotras mientras nos entrega el café. Volvemos a sentirnos humanos. Nos sentimos vistos.

Cuando pregunto a mis amigos qué es lo que más echan de menos, decimos que a los demás, por supuesto, y la posibilidad de vestirse y salir al mundo. Que nos vean. De mirar al camarero por encima de nuestras máscaras, de que alguien -¡cualquiera! – levante una ceja y diga: «Oh, no sabía que tenías hijos». Sentirse visto como un ser sexual nos hace sentir visibles de nuevo, pero este año ha significado que muchas mujeres se han quedado con una máscara de madre permanente – especialmente en casa, donde la rutina de la vida cerrada y la banda sonora repetida de «¡Muuum!» ha apagado el eros para muchas de nosotras.

Hay momentos, por supuesto. Noches de cita con entrega de comida elegante y los niños frente a múltiples películas. Un cubo de fuego crepitando. Una botella de vino. Incluso me puse un vestido. Mi pareja no me lo pidió; lo necesitaba. Para mí misma. Y funcionó. Porque podía fingir que no estábamos en casa; que, momentáneamente, nuestros hijos no existían; que quizás había un universo paralelo sin siete meses de encierro, los mismos tres pares de mallas negras, la misma rutina de todos los días. Por un momento me vi de nuevo.

Recientemente, un autor masculino me preguntó por qué pensaba que las «madres-héroes» de ficción tenían que compartimentar su yo maternal y su yo amoroso. Se refería a Mim, la heroína de mi novela La culpa de la madre, que intenta desesperadamente mantener a sus hijos a salvo mientras huye de un gobierno autoritario y trata de encontrar a su marido desaparecido. Por el camino aparece un antiguo amor y, de repente, surge la tentación y el deseo: una oportunidad de ser vista y de sentirse algo más que una madre.

La pregunta me dejó perpleja porque era una cuestión discutible. Por supuesto que tenemos expectativas poco realistas de los personajes femeninos. Por supuesto que esperamos más de nuestras madres protagonistas que de los padres. Por supuesto que las mujeres se ven obligadas a compartimentar su ser madre y amante, en un patrón que es tanto de nuestra propia creación como de la sociedad que nos rodea.

Con el glorioso alivio del bloqueo de Melbourne esta semana, podemos dar nuestros primeros pasos tentativos en el mundo de nuevo. Al final habrá cócteles a mitad de semana con amigos en la parte trasera de los bares iluminados. Una oportunidad para ponerse un vestido. Los corchos se abrirán. No tocar, no todavía (¡ni nunca!), pero sí la deliciosa emoción de sonreír con los ojos a desconocidos que no tienen ni idea del caos que queda en casa para los que tenemos la suerte de escaparnos sin niños.

En La culpa de la madre, Mim tiene que sortear una fuerza hostil, un océano y un despertar sexual para salir de su máscara de madre y encontrarse a sí misma.

Sólo tengo ganas de un picnic, mis amigos, una botella de vino y la deliciosa emoción de ser vista.

– Kate Mildenhall es la autora de La culpa de la madre, que ya está a la venta a través de Simon & Schuster

{{#ticker}}

{topLeft}}

{bottomLeft}}

{topRight}}

{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{text}{/cta}}

Recuérdame en mayo

• Comparte en Facebook
• Comparte en Twitter
• Comparte por correo electrónico
• Comparte en LinkedIn
• Comparte en Pinterest
• Comparte en WhatsApp
• Comparte en Messenger

.