Chinua Achebe, que ha fallecido a los 82 años, fue el novelista más conocido de África y el padre fundador de la ficción africana. La publicación de su primera novela, Things Fall Apart, en 1958, no sólo impugnó los relatos europeos sobre los africanos, sino que también desafió los supuestos tradicionales sobre la forma y la función de la novela. Su creación de un híbrido que combinaba modos orales y literarios, y su remodelación de la lengua inglesa para transmitir voces y conceptos igbo, establecieron un modelo y una inspiración para otros novelistas de todo el continente africano.

Las cinco novelas y los relatos cortos que publicó entre 1958 y 1987 ofrecen una crónica de la turbulenta historia de Nigeria desde el comienzo del dominio colonial británico. También crean una serie de vívidos personajes que buscan, de diversas maneras, tomar las riendas de su historia. Como editor fundador de la influyente serie de escritores africanos de Heinemann, supervisó la publicación de más de cien textos que pusieron a disposición de todo el mundo la buena escritura de los africanos en ediciones asequibles.

Nacido en la aldea tradicional igbo de Ogidi, en el este de Nigeria, unos 40 años después de la llegada de los misioneros a la región, Achebe fue bautizado como Albert Chinualumogu por sus padres cristianos conversos. Más tarde, en un ensayo autobiográfico titulado Named for Victoria, Queen of England, contó cómo, al igual que la reina Victoria, «perdió a su Albert».

Crecer como cristiano le permitió observar su mundo con mayor claridad, escribió. La leve distancia de cada cultura se convirtió «no en una separación, sino en un acercamiento, como el necesario paso atrás que un espectador juicioso puede dar para ver un lienzo de manera firme y completa».

Sin embargo, en la escuela local de los misioneros, a los niños se les prohibía hablar igbo y se les animaba a repudiar todas las tradiciones que pudieran asociarse con un modo de vida «pagano». No obstante, Achebe asimiló los cuentos populares que le contaban su madre y su hermana mayor, historias que, según él, tenían «la cualidad inmemorial del cielo, los bosques y los ríos».

Cuando cumplió 14 años, Achebe fue enviado al prestigioso colegio gubernamental colonial de Umuahia, donde entre sus compañeros se encontraba el poeta Christopher Okigbo, su gran amigo. En 1948, obtuvo una beca para estudiar medicina en lo que se convirtió en la Universidad de Ibadán. Sin embargo, después de su primer año, se dio cuenta de que lo que más le atraía era la escritura, y se cambió a una licenciatura en literatura inglesa, estudios religiosos e historia.

Aunque el plan de estudios de inglés seguía de cerca el de Gran Bretaña, los profesores también introdujeron obras que consideraban relevantes para sus alumnos nigerianos, como las novelas africanas de Joyce Cary y El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Pero estas obras estaban en desacuerdo con el cambio de mentalidad provocado por los movimientos anticoloniales en África occidental tras la segunda guerra mundial.

Achebe fue una de las futuras estrellas literarias, como Wole Soyinka, que, entre 1948 y 1952, colaboró con relatos y ensayos en revistas estudiantiles de orientación nacionalista. Incluso en estos primeros artículos, se pueden distinguir las cualidades características de Achebe: una visión fríamente divertida de la élite educada, una estructura de contrastes cuidadosamente equilibrada, un placer en imitar o parodiar diversos modos de discurso, un interés por la Nigeria rural y la incómoda interacción entre las culturas occidental e igbo, y una insistencia en lo que él consideraba el valor crucial igbo de la tolerancia. Es en uno de estos relatos donde aparece por primera vez un proverbio favorito suyo: «Deja que el halcón se pose y deja que el águila se pose».

Para cuando se graduó en 1952, Achebe había decidido ser un escritor que contara la historia de los africanos y el encuentro colonial desde un punto de vista africano. Una de sus motivaciones fue la novela de Cary ambientada en Nigeria, Mister Johnson, que, aunque fue muy elogiada por la crítica inglesa, le pareció «una imagen muy superficial de Nigeria y del carácter nigeriano». Pensó: «Lo que originalmente se había planeado como una novela larga, que comenzaba con la colonización de Nigeria oriental y terminaba justo antes de la independencia, se convirtió en dos novelas más cortas, Things Fall Apart (ambientada a finales del siglo XIX) y No Longer at Ease (ambientada en la década anterior a la independencia de Nigeria). Mientras que la segunda novela retoma y vuelve a contar la trama de Mister Johnson -la historia de un joven oficinista nigeriano que acepta un soborno y es juzgado y condenado por la administración colonial-, la primera trata, con consumado éxito, de evocar la cultura y la sociedad de la que podrían proceder Mister Johnson y sus antepasados.

Cosas aparte recrea una cultura oral y una conciencia imbuida de un modo de vida agrario, y demuestra, como dijo Achebe, «que los pueblos africanos no oyeron hablar de civilización por primera vez a los europeos». Al mismo tiempo, trató de evitar la representación del África precolonial como un idilio pastoral, rechazando las evocaciones nostálgicas de Léopold Senghor y la escuela francófona de la négritude.

El protagonista, Okonkwo, emerge como un personaje heroico pero rígido, cuyo miedo a parecer débil le lleva a actuar con dureza con sus esposas e hijos y a participar en el sacrificio de un joven rehén de otro pueblo. Su caracterización y su mundo rural cerrado han sido comparados con El alcalde de Casterbridge, de Thomas Hardy, un novelista al que Achebe admiraba. Things Fall Apart ha vendido millones de ejemplares y se ha traducido a más de 50 idiomas.

No Longer at Ease, ambientada en la Nigeria de los años 50 y publicada en 1960, retoma la historia del nieto de Okonkwo, un joven funcionario nigeriano idealista que regresa a su país después de estudiar en Inglaterra, ve que su salario es insuficiente para el estilo de vida que espera y acepta un soborno.

Para entonces, el propio Achebe había realizado el primero de sus muchos viajes al extranjero. Como jefe del departamento de charlas del Nigerian Broadcasting Service (NBS), fue enviado en 1956 a un breve curso de formación con la BBC en Londres. De vuelta a Nigeria, editó y produjo programas de debate y relatos cortos para el NBS en Enugu, al este de Nigeria, y aprendió mucho sobre cómo funciona un buen diálogo. Allí conoció a Christie Chinwe Okoli, una bella y brillante estudiante de la Universidad de Ibadán. Se casaron en 1961 y tuvieron cuatro hijos.

Mientras preparaba un artículo sobre la respuesta de los nigerianos a la primera dominación colonial, Achebe investigó la historia de un sacerdote igbo encarcelado por negarse a colaborar con los británicos. Fascinado por el relato y el carácter orgulloso del sacerdote, lo convirtió en el centro de su tercera novela, Flecha de Dios (1964). Algunos críticos la consideran el mayor logro de Achebe, con su compleja estructura y caracterización, y su interrogación sobre los intersticios entre el deseo subjetivo y las fuerzas externas en la elaboración de la historia.

La preocupación por el liderazgo responsable que informa Flecha de Dios se retoma de forma más explícita en su satírica cuarta novela, Un hombre del pueblo (1966). En ella expone la corrupción y la irresponsabilidad de los políticos y de sus electores, y termina con un golpe militar, tal y como ocurrió en la Nigeria posterior a la independencia en 1966, un golpe que condujo al intento de secesión de Biafra y a una guerra civil en la que murieron más de un millón de personas.

Cuando comenzó la masacre de igbos en el norte tras el golpe, Achebe estaba trabajando para la Comisión de Radiodifusión de Nigeria en Lagos. Advertido de que podía estar en peligro (un primo fue uno de los líderes militares asesinados), Achebe se llevó a su familia al este de Nigeria. Se convirtió en un firme defensor de la independencia de Biafra, viajando por todo el mundo en busca de apoyo. En su opinión, Biafra no sólo era un territorio que podía garantizar la supervivencia del pueblo igbo, sino también un ideal. En 1968, declaró: «Biafra representa la verdadera independencia de África, el fin de los 400 años de vergüenza y humillación que hemos sufrido en nuestra asociación con Europa… Creo que nuestra causa es correcta y justa. Y esto es lo que debería ser la literatura hoy en día: causas correctas y justas».

Aunque la guerra terminó con la derrota de la causa biafrana, Achebe estaba decidido a que la presencia y las perspectivas igbo continuaran dentro de la nación nigeriana. Su colección de poemas Beware Soul Brother (1971) y el volumen de cuentos Girls at War and Other Stories (1972) se basaron en las experiencias de la guerra. Se convirtió en investigador principal de la Universidad de Nigeria, en Nsukka, y en 1971 fundó, junto con un grupo de académicos nigerianos, Okike, una importante revista de escritura creativa y debate crítico africano. También escribió varios libros para niños.

En 1972, Achebe aceptó un puesto de profesor visitante en la Universidad de Massachusetts Amherst, donde enseñó literatura africana y siguió editando Okike. Fue allí donde lo conocí y trabajé como asistente del editor de Okike. También asistí a su curso de escritura africana, en el que ocasionalmente participé como profesor, y admiré su paciencia con los estudiantes que a veces hacían demasiado evidentes su ignorancia y sus prejuicios con respecto a la cultura africana.

Esa tolerancia, y de hecho la amistad, se extendió a colegas como un profesor que prometió en broma proporcionar chicas nativas a todos los miembros de su departamento cuando llegara a ser director. Miré a Achebe y le vi enarcar una ceja. A pesar de su apasionada condena del racismo y de la arrogancia imperial, lo que más recuerdo es la suave ironía de Achebe, su risa fácil y su deleite en las anécdotas sobre las travesuras de nuestros hijos.

No rehuyó la polémica. En ensayos, conferencias y entrevistas, declaró la necesidad de una escritura comprometida en el contexto africano, y se burló de escritores y críticos cuyas actitudes hacia los africanos consideraba condescendientes o racistas. En la Universidad de Massachusetts, denunció El corazón de las tinieblas en una conferencia que hizo que muchos de los asistentes abandonaran la sala en señal de protesta, y que todavía suscita debate.

Achebe regresó a Nigeria en 1976 para ser profesor de literatura en la Universidad de Nigeria, donde continuó enseñando, se convirtió en presidente de la Asociación de Escritores Nigerianos y editó Uwa ndi Igbo, la Revista de Vida y Cultura Igbo. También fue elegido vicepresidente nacional del partido People’s Redemption y publicó un panfleto político, The Trouble With Nigeria, en 1983.

Achebe no sólo creó un nuevo tipo de novela, sino que tampoco estaba dispuesto a repetir la misma fórmula. Cada novela establecía un diálogo con su predecesora, tanto desde el punto de vista técnico y formal como desde el punto de vista del carácter y el entorno social. Este proceso culminó en su quinta novela, Anthills of the Savannah (1987), que comentaba las formas y los temas de sus propias obras y las de otros escritores africanos. La novela insiste en que no hay una sola historia de la nación, sino una multiplicidad de relatos, que tejen continuidades entre el pasado y el presente, formas culturales y tradiciones igbo e inglesas. La filosofía, la estructura y la estética de Anthills of the Savannah, y de hecho de toda la ficción de Achebe, se resume en las últimas frases de su ensayo La verdad de la ficción: «La literatura imaginativa… no esclaviza; libera la mente del hombre. Su verdad no es como los cánones de la ortodoxia o la irracionalidad de los prejuicios y la superstición. Comienza como una aventura de autodescubrimiento y termina en la sabiduría y la conciencia humana»

En 1990, un accidente de coche dejó a Achebe paralizado. El Bard College de Nueva York les ofreció a él y a Christie la posibilidad de dar clases allí y les proporcionó las instalaciones que necesitaban. Ahora utiliza una silla de ruedas, pero sigue viajando y dando conferencias en Estados Unidos y ocasionalmente en el extranjero. Sus conferencias en Harvard en 1998 se publicaron con el título Home and Exile.

Sus conferencias más recientes y sus ensayos autobiográficos se publicaron en The Education of a British-Protected Child (2009). En 2009 se trasladó a Providence, Rhode Island, tras ser nombrado profesor de estudios africanos en la Universidad de Brown. En 2012 publicó There Was a Country: A Personal History of Biafra, en el que reiteraba su creencia en los ideales que habían inspirado el nacionalismo de sus días de juventud. Su relato de los acontecimientos que condujeron a la guerra civil, su desarrollo y sus consecuencias han suscitado fuertes reacciones tanto de los partidarios como de los detractores de la causa biafrana.

Achebe recibió numerosos premios y más de 30 doctorados honoris causa, pero entre los homenajes que más puede haber valorado está el de Nelson Mandela. «Hubo un escritor llamado Chinua Achebe», escribió Mandela, «en cuya compañía se derrumbaron los muros de la prisión».

Le sobreviven Christie, sus hijas, Chinelo y Nwando, y sus hijos, Ikechukwu y Chidi.