Lloré en mi boda. Después de intercambiar los votos, me senté junto a Bill en el altar y empezaron las lágrimas.

Desgraciadamente, no soy una de esas lloronas delicadas que pueden empañarse un poco y luego secarse limpiamente el rímel bajo los ojos. No. Cuando lloro se me contrae la cara, me corre la nariz y me tiemblan los hombros. Una invitada a la boda me dijo después que creía que no quería casarme con Bill después de todo. Pero no era eso. Sentada junto a mi flamante marido en el altar, la enormidad del sacramento me golpeó. Acababa de prometer que viviría toda mi vida con esta persona, una promesa tan grande y tan larga que la Iglesia la convirtió en un sacramento.

Dentro de los votos reconocí las subpromesas: promesas sobre la paternidad, los buenos y los malos momentos, la salud y la enfermedad. Dentro de los votos reconocí que había hecho una promesa no sólo sobre Bill sino también sobre mí y sobre cómo pasaría mi vida. Dentro de los votos escuché el susurro de que Dios estaría con nosotros en todos esos momentos; que Dios nos había llevado a este momento y estaría en todos los momentos que siguieran. Así que lloré, abrumada por la magnitud de lo que estábamos haciendo y abrumada por el hecho de que Dios formara parte de ello.

La palabra sacramento se define como un signo visible de la gracia de Dios. Me he dado cuenta de que, en los años transcurridos desde nuestra boda, lloro más fácilmente cuando recibo un sacramento o soy testigo de cómo otra persona lo recibe. No me gusta llorar en público, y me gustaría que mis lágrimas no fueran tan rápidas, pero he llegado a ver mi reacción a los sacramentos como algo natural. En presencia de la gracia de Dios, lloro. Lo comparo con mis alergias de otoño. En presencia de la ambrosía, estornudo. No es tan diferente. Tanto el llanto como los estornudos son reacciones físicas a algo que sé que es real; algo que puedo sentir que es real, pero algo que no puedo ver.

Cuando nuestra hija menor, Jamie, era una niña pequeña nuestra familia fue a la reconciliación. Mientras le contaba al sacerdote mis pecados, comencé a llorar. Jamie, a quien tenía en brazos, parecía alarmada. «No tengas miedo de ese hombre», dijo, rodeando mi cuello con más fuerza mientras volvíamos al banco cuando terminé.

Todavía me estaba secando las lágrimas cuando me senté junto a Jacob, que entonces estaba en sexto grado. Jacob me había visto llorar a menudo en la iglesia y no se sorprendió demasiado, pero miró a su alrededor para ver quién más miraba.

«Mamá, la gente va a pensar que has robado un banco o algo así», susurró.

No era el momento de explicarle a Jacob que no lloraba porque mis pecados fueran tan graves -realmente no tengo tiempo para los pecados realmente glamurosos o complicados- sino porque en el momento de la reconciliación, siento la gracia de Dios. Siento la gracia de Dios cuando le explico al sacerdote lo que he hecho para separarme de Dios, y siento la gracia de Dios en la absolución que sigue. Siento la gracia de Dios en el borrón y cuenta nueva.

Lloro en los bautizos -tanto en los de nuestros hijos como en los de los hijos de amigos y familiares. En ningún otro lugar, salvo en el bautismo, se hablaría a los nuevos padres de la eventual muerte de su hijo, pero el bautismo lo asume. El bautismo va más allá de los adorables peluches y los ingeniosos artilugios para bebés y nos recuerda la dignidad inherente a la vida humana. La gracia de Dios en el bautismo es la afirmación del niño como un don profundo, el niño como instrumento de Dios.

Afortunadamente no lloro en todas las Eucaristías, sólo en algunas. Tal vez si estuviera realmente presente en cada Eucaristía, lloraría en cada una de ellas. Cuando los niños eran más pequeños, la Eucaristía era el momento exacto de la Misa en el que Jamie, de 3 años, y Teenasia, de 5, llegaban al final de sus reservas de tranquilidad. Engullían los bocadillos de fruta durante la homilía, coloreaban los dibujos durante las peticiones y hojeaban los libros durante el ofertorio. En el momento de la plegaria eucarística, a menudo sólo trataba de mantener a las niñas calladas y quietas para que los que estaban en el banco detrás de mí pudieran rezar.

Las veces que recuerdo haber llorado en la Eucaristía cuando los niños eran pequeños eran las veces que iba a la iglesia sin los niños. Recordando esos momentos, a menudo mis lágrimas eran lágrimas de agradecimiento, de agradecimiento por la fuerza que proporciona la Eucaristía. Y tal vez un poco de agradecimiento por estar en la iglesia sin niños pequeños.

Nunca he estado en una ordenación, y aunque tenía 17 años cuando me confirmé, no creo que me diera cuenta del significado del sacramento como para llorar. Pero lloré en la confirmación de mis tres hijos mayores, ninguno de los cuales derramó lágrimas, al menos no lo noté. Quizá empiecen a llorar en los sacramentos cuando sean un poco mayores, como hice yo. Jamie recibió la unción de los enfermos una vez, y sí que lloré con ella, pero puede que fuera tanto por la preocupación por su salud como por el temor al sacramento.

Una vez le conté a una amiga mi vergüenza por todas esas lágrimas sacramentales. Ella también llora rápidamente, y yo pensaba que tal vez podríamos pensar juntas en una forma de detener nuestro llanto público, o al menos contenerlo. Pero ella redirigió suavemente mis pensamientos.

«Ante Dios, no podemos evitar llorar», dijo. «Agradece tus lágrimas. Agradece que la gracia es real. Cuando dejas de llorar, es cuando tienes que preguntarte qué es lo que está mal».

Este artículo también aparece en el número de noviembre de 2018 de U.S. Catholic (Vol. 83, n.º 11, páginas 31-32).

Imagen: iStock.com/kumikomini