I Loves You, Porgy

Pocos artistas han prosperado de forma tan espectacular siendo tan reacios a la industria discográfica, pero entonces pocos han tenido tanto talento como Nina Simone. El punto de inflexión en su carrera fue un rechazo del Curtis Institute of Music en 1951, que más tarde comprendió que tenía motivos raciales. Nina Simone -nacida como Eunice Kathleen Waymon- era una niña prodigio, y en su pueblo natal, Tryon (Carolina del Norte), se había creado un fondo para ayudarla a convertirse en la primera pianista negra de concierto de Estados Unidos. El sorprendente rechazo la dejó sin rumbo y necesitada de dinero. Después de varios trabajos legítimos, Eunice adoptó un nombre artístico para asegurarse de que su madre, una ministra metodista, no descubriera que estaba tocando «música del diablo» en un bar de Atlantic City (Nina era un nombre cariñoso que le había puesto un novio; Simone procedía de la actriz francesa Simone Signoret). Tras una primera noche intercalando canciones de gospel con Bach, Czerny y Liszt en el Midtown Bar and Grill, le dijeron a Simone que tendría que cantar en el futuro si quería conservar su trabajo. Rápidamente se hizo con un repertorio y unos seguidores constantes, lo que provocó el interés de Bethlehem Records, que publicó su primer álbum, Little Girl Blue. A sugerencia de un amigo que había escuchado a Billie Holiday, Simone hizo una versión muy tierna de I Love You, Porgy, que pronto empezó a sonar en la radio y se convirtió en un sorprendente éxito en el Top 20 de Estados Unidos en 1959. A Simone le molestaban las comparaciones con Holiday. «No me gustaba que me metieran en un cajón con otras cantantes de jazz porque mi música era totalmente diferente y, a su manera, superior», escribió en su autobiografía, I Put a Spell on You. «Era algo racista: ‘Si es negra debe ser una cantante de jazz’. Eso me disminuía».

My Baby Just Cares for Me

El acuerdo que Simone firmó con Bethlehem Records fue poco ambicioso. Cedió los derechos de todas sus primeras grabaciones a cambio de 3.000 dólares, lo que probablemente parecía mucho dinero en aquel momento. Esa falta de previsión le costaría una fortuna, y no sería la última vez que demostrara su falta de ingenio financiero. Después de que Simone se diera cuenta de su error y se pasara a Colpix Records, Bethlehem sacó un segundo álbum improvisado -Nina Simone and Her Friends-, pero no fue hasta 1987, cuando My Baby Just Cares for Me explotó en Europa, que le llegó al bolsillo. No obstante, la exposición -la canción apareció en un anuncio de perfume- llevó a Simone a un nuevo público y le permitió trabajar sólo cuando lo necesitaba hasta su muerte en 2003. (Sólo grabó un álbum de estudio más, A Single Woman, en 1993). Es sorprendente que My Baby Just Cares for Me haya permanecido en la oscuridad durante tanto tiempo, teniendo en cuenta lo bueno que es, con un solo de piano virtuoso y asombroso que es la combinación perfecta de su formación clásica y la improvisación de jazz, mientras que su timbre doloroso, en contraste con una narrativa orgullosa y un estado de ánimo generalmente optimista, crea una extraña paradoja. Al igual que en la hermosa He Needs Me, hay una sensación de que toda la idea de su amante podría estar basada en una ilusión.

Mississippi Goddam

Con estándares en su repertorio como Work Song, que evoca el trabajo agotador de las bandas de delincuentes, estaba claro que las simpatías de Simone estaban con el movimiento de los derechos civiles a principios de los 60, pero una canción de protesta escrita por ella misma en respuesta a un asesinato a sangre fría la convirtió en una figura en 1964. El activista de los derechos civiles Medgar Evers había sido asesinado por un miembro del Consejo de Ciudadanos Blancos el año anterior, así como el atentado contra la iglesia baptista de la calle 16 de Birmingham, Alabama, donde murieron cuatro niñas. Mississippi Goddam es una frustrada llamada a las armas, una súplica de piedad, un recalcitrante grito de desafío y una airada voz de la razón que clama contra la más insostenible e injusta de las situaciones. Aunque Simone sentía gran admiración por Martin Luther King, no suscribía necesariamente su doctrina de la justicia pasiva. «¿No lo ves, no lo sientes en el aire?», se lamenta, «¡no puedo soportar la presión mucho más tiempo!». Mississippi Goddam fue controvertida, entre otras cosas por las palabrotas de su título. «La lanzamos como single y se vendió bien, excepto en el sur, donde tuvimos problemas de distribución», escribió Simone. «La excusa fue la blasfemia -¡Maldita sea! – pero la verdadera razón era bastante obvia».

Sinnerman

El origen de Sinnerman (o Sinner Man antes de que Simone prescindiera del espaciado) es ambiguo, ya que algunos afirman que el tradicional espiritual afroamericano empezó siendo una canción folclórica escocesa. La primera versión grabada de la que se tiene constancia es la de Les Baxter de 1956, aunque es casi seguro que Simone la aprendió de su iglesia, donde era pianista desde muy joven. Su versión, grabada en directo en Nueva York a mediados de los años 60 para su álbum Pastel Blues, se ha convertido en la versión definitiva, utilizada por su gran dramatismo en un montón de películas, como Inland Empire, de David Lynch, así como remezclada por Felix da Housecat y sampleada por Kanye West y Talib Kweli en el disco Get By de este último (West no es ajeno al sampleo de Simone, ya que ha cosechado el descrédito de utilizar la desgarradora Strange Fruit como base para hablar de la pensión alimenticia). Sinnerman se ha convertido en una de sus canciones más emblemáticas, y al escuchar sus 11 minutos de ritmos acelerados, emociones y momentos inspirados de invención espontánea, no es difícil entender cómo se hizo con el epíteto de Alta Sacerdotisa del Soul. Simone actuó muchas veces en Nueva York durante los años 60, y su sueño de tocar en el Carnegie Hall se hizo realidad en 1963, pero con una salvedad: no estaba allí para tocar su amado Bach.

I Put a Spell on You

Simone no escribió muchas de sus propias canciones, pero -como una de las mejores intérpretes de las melodías de otros- apenas lo necesitaba. Por ejemplo, I Put a Spell on You de Screamin’ Jay Hawkins, escrita en 1956. «Yo era una cantante de blues normal. Sólo era Jay Hawkins», dijo el compositor. «Todo se puso en su sitio. Descubrí que podía hacer algo más que destruir una canción y gritarla hasta la saciedad». Es un vals vudú profundamente disfrutable, aunque ligeramente discordante, con algunos ladridos siniestros cuando Hawkins lo interpreta a su manera belicosa. Al menos así suena en comparación con la versión de Simone, que es más suave que un pulido suelo palaciego. El remolino de metales del principio, seguido por el profundo ceño de la contralto de Simone, y luego esos irresistibles glissandos que patinan, difícilmente pueden dejar de imbuir la sensación de que uno está contemplando algo clásico en cada escucha. I Put a Spell on You se desliza sin esfuerzo por tu oído y, antes de que te des cuenta, te tiene justo donde quiere.

Feeling Good

Puede que a Simone le moleste que la llamen músico de jazz, pero es difícil negar el ímpetu de la big band de Feeling Good, posiblemente su canción más querida. Surgió del musical The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd del año anterior, escrito e interpretado por Anthony Newley con letra de Leslie Bricusse. Simone y el productor de Brooklyn Hal Mooney se dedicaron a despojar la tintineante introducción para dejar sólo su voz desnuda, construyendo una tremenda tensión antes de liberarla con una fusilada de metales bombásticos. El resto del tema, con su piano entrecortado como contrapunto, es igualmente irresistible. Feeling Good de Simone fue otra canción que se benefició de las repetidas reproducciones en un anuncio de los años 80 (esta vez de acondicionador de telas) y desde entonces ha sido sampleada varias veces por artistas de hip-hop, incluido Kanye West, para New Day en el álbum Watch the Throne con Jay Z. Aparte de añadir un megáfono, Muse fue fiel al arreglo de Simone cuando lo versionó en 2001, una interpretación que los lectores del NME votaron como la mejor versión de todos los tiempos en 2010, lo que uno espera que haya causado cierta vergüenza a Muse.

Four Women

Las interpretaciones de Simone de canciones existentes eran tan rotundas que otros artistas solían copiar su versión en lugar de la del intérprete original. Para su álbum Wild Is the Wind, David Bowie admitió que se inspiró para grabar una versión del tema principal después de conocer a Simone en Los Ángeles en 1975, mientras que Lilac Wine, de Jeff Buckley, se desliza misteriosamente en la métrica elegida por la cantante. Sin embargo, pocos artistas han tenido la audacia de versionar su propia composición, Four Women, por su carácter inimitable. Sobre un ritmo medio, nos presenta a cuatro fuertes mujeres de color: Aunt Sarah, Safronia, Sweet Thing y Peaches, cada una de las cuales se describe a sí misma en primera persona y transmite su sufrimiento personal. Safronia, por ejemplo, canta: «Mi padre era rico y blanco / forzó a mi madre una noche». Es una canción extraña por su estructura, y sin estribillo alguno, su sencillez es eficaz para poner la piel de gallina. Simone se mostró consternada por el hecho de que algunos críticos la acusaran de estereotipos raciales a pesar de su estatura como activista; la tía Sarah dice que su pelo es «lanoso», y algunos consideraron que convertirla en tía entraba dentro del arquetipo de la tía Jemima. «Las mujeres negras no sabían lo que querían porque estaban definidas por cosas que no controlaban», dijo Simone desafiantemente. «Y hasta que no tuvieran la confianza necesaria para definirse a sí mismas, estarían atrapadas en el mismo lío para siempre: ése era el objetivo de la canción».

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone grabó aproximadamente tantos discos en directo como en estudio, y algunos eran una mezcla de ambos. Para una intérprete tan consumada como ella, con compadres musicales casi telepáticos como Al Shackman, es de suponer que la naturaleza de una sola toma del trabajo en vivo le convenía. Nuff Said es especial porque se grabó en la Feria de la Música de Westbury tres días después del asesinato del Dr. King y, como tal, capta la crudeza de las emociones, la conmoción y la unión colectiva que provocó la tragedia: el espectáculo incluía el tributo Why? (The King of Love is Dead), escrito por el bajista de Simone, Gene Taylor, poco después de conocer la noticia. Otra canción grabada en el estudio un mes más tarde -o más bien dos canciones empujadas juntas del musical Hair- también capta muy bien el estado de ánimo de 1968. Ain’t Got No / I’ve Got Life es un alegre himno hippie que celebra los valores utópicos de la ansiada tierra prometida. «Como la mayoría de los números de Hair, podría haberse olvidado pronto», escribió Robert Dimery en 1.001 Songs You Must Hear Before You Die. «Su inclusión en el serio ‘Nuff Said! es, a primera vista, sorprendente, pero en manos de Simone el llamamiento a la libertad adquiere un tono más duro de derechos civiles, en consonancia con las otras canciones, al tiempo que consigue mantener el ánimo optimista». Llegó al número 2 en las listas de singles del Reino Unido.

To Be Young, Gifted and Black

Otra canción que captó el ambiente de finales de los 60 fue I Wish I Knew How it Would Feel to be Free, adoptada como himno no oficial del movimiento por los derechos civiles cuando la cantó Simone cinco años antes de que fuera cooptada por Barry Norman y la serie de la BBC Film …. En 1969 subió la apuesta y grabó una canción de su autoría -To Be Young, Gifted and Black (Ser joven, talentoso y negro)- con el nombre de una obra de teatro inacabada de su amiga Lorraine Hansberry, que fue la primera escritora negra en tener un espectáculo de éxito en Broadway. Simone dijo que Hansberry, que murió de cáncer a los 34 años, fue su inspiración, ya que la obligó a tomarse en serio el movimiento negro. La letra no puede ser menos ambigua ni más positiva: «En todo el mundo sabes / que hay mil millones de chicos y chicas / que son jóvenes, dotados y negros / ¡Y eso es un hecho!». El edificante número gospel podría haber resonado con muchos, pero después de que Simone dejara Estados Unidos en 1971 para emprender un viaje alrededor del mundo que duró hasta el final de sus días, expresó su alarma por el hecho de que el movimiento por los derechos civiles había perdido aparentemente su rumbo y había sido usurpado por la música disco. No es casualidad que su carrera discográfica empezara a decaer por esta época.

Baltimore

Simone esperaría seis años antes de grabar otro álbum de estudio y, cuando finalmente lo hizo, renegó de él por su falta de participación en los arreglos, a pesar de que recibió la aclamación universal de la crítica. Grabado con el productor Creed Taylor en Bruselas, el elegíaco Everything Must Change es reconocible para Simone, pero en otros temas se adentra en territorios desconocidos, incluyendo una versión de Hall and Oates (Rich Girl) y un número de Randy Newman inspirado en el reggae para esta canción. La propia cantante se resistía a ser encasillada y aquí se estira para abarcar aún más terreno, aunque no parezca que se esté estirando mucho. Después de Baltimore, la carrera discográfica de Simone se estancó, con poco más que añadir al canon, aunque eso no importa cuando hay una gran cantidad de material grabado durante la mayor parte de dos décadas.