Para la mayoría de los auxiliares de vuelo, es un placer lanzar cocas dietéticas en el cielo. En las páginas web anónimas de reseñas laborales, los miembros de la tripulación de cabina cuentan que trabajan con «gente increíble» y que aprovechan al máximo la «increíble oportunidad» de viajar por el mundo. Al fin y al cabo, se han impuesto a decenas de miles de aspirantes por este privilegio y sus ventajas, incluida la legendaria fiesta después del trabajo.

Pero no a todo el mundo le resulta fácil saber cuándo hay que poner fin a las fiestas. En los subreddits de los tripulantes de cabina, los expertos hablan sobre el lado más alcohólico de la industria. «Si alguien del sector de las aerolíneas o de la seguridad pública dice que no bebe, es una de estas dos cosas. O es un alcohólico en recuperación o un mentiroso», dice uno de ellos. Para algunos, eso es un problema: las vertiginosas alturas del estilo de vida aéreo pueden venir acompañadas de una serie de abyectos descensos, como una mala salud mental, trastornos del sueño y problemas de abuso de sustancias. Estos factores se agravan, ya que los miembros de la tripulación a veces recurren al alcohol y a los medicamentos recetados para combatir el insomnio o la ansiedad, explica Adrianna, una auxiliar de vuelo que lleva más de 10 años en una importante aerolínea estadounidense. (Pidió a Quartz que no identificara a su empleador por temor a perder su trabajo.)

«Muchos de nosotros sufrimos una ansiedad realmente grave, al estar atrapados en un tubo con gente todo el día», dijo. «No se nos permite mostrar nuestras verdaderas emociones, nunca. De hecho, digo palabrotas en sueños y grito, y juro que debe ser porque no se me permite expresar mis emociones en todo el día.»

De vez en cuando, estas cuestiones dan lugar a titulares dramáticos y salpicados, especialmente en torno al abuso del alcohol: En 2019, un auxiliar de vuelo fue noticia por estar visiblemente borracho en un vuelo de United de Chicago a South Bend, Indiana. Ese mismo mes, una empleada de Qantas perdió su trabajo después de que se descubriera que había bebido un cuarto de botella de vodka entre Johannesburgo, y Sídney. En un caso memorable, en 2010, Steven Slater, auxiliar de vuelo de JetBlue, activó el tobogán de emergencia del avión y salió de él agarrando dos latas de cerveza. En el momento del incidente había estado luchando contra el trastorno bipolar y el abuso de sustancias, dijo a Quartz.

Si bien los detalles pueden haber sido inusuales, la causa principal no lo es. «He perdido amigos», dijo Adrianna. «Los han despedido, pero también perdí a un amigo el año pasado. Le habían despedido por el alcohol, y luego no paraba. Y luego murió».

Presiones únicas

Si el vuelo ocasional es agotador, imagina el agotamiento de hacerlo para vivir. Los tripulantes de cabina pasan largas horas de pie en un contenedor presurizado en el aire. Luego están los clientes, que pueden estar estresados, ansiosos o simplemente desagradables. Los miembros de la tripulación deben mantener una sonrisa en su dial o arriesgarse a perder su trabajo. A pesar de las muchas horas que pasan en las escalas o sentados en la pista, los auxiliares de vuelo sólo son remunerados cuando se cierran las puertas del avión. Mientras tanto, el cambio constante de una zona horaria a otra desgasta el cuerpo: Los síntomas del jet lag incluyen cambios de humor, fatiga o un perenne malestar estomacal. Pero una vez que se está dentro, puede ser difícil dejarlo, sobre todo porque los salarios y los horarios mejoran a medida que los auxiliares de vuelo ascienden en el escalafón. Los que lo dejan se enfrentan a un camino incierto: La ruta hacia otras oportunidades profesionales puede ser, en el mejor de los casos, tortuosa, especialmente para los que abandonan la aerolínea por completo.

Los tripulantes de cabina lo superan todos juntos, a menudo tomando una copa. Como dijo un auxiliar de vuelo en recuperación: «Este es un entorno en el que muchas personas a las que les gusta beber, yo incluido, encajan perfectamente». Después del vuelo, los «debriefs» de la tripulación, como se les conoce, suelen empezar y terminar en el bar de un hotel que puede estar muy lejos de la ciudad. A menudo, la única alternativa sobria es navegar en solitario por los canales. Los miembros de la tripulación tan poco sociables son llamados despectivamente por sus compañeros «slam-clickers», por el sonido de una puerta que se cierra con llave.

Hay muchas razones por las que puedes optar por beber, dijo Slater, que trabajó para TWA y Delta antes de pasar a JetBlue. «El hecho de estar lejos de casa, de tu apoyo social, te pierdes las vacaciones, los fines de semana. Estás muy aislado. Va a ser muy, muy solitario. Así que es una especie de tormenta perfecta. Se convierte en algo muy problemático». La actual auxiliar de vuelo Adrianna dejó de beber hace más de un año. A veces, le resultaba difícil saber cuándo parar: «Crees que todo es inocente, hasta que estás bebiendo sola en tu habitación, y ya no es algo social.»

Dado el estigma asociado a la búsqueda de ayuda, no está claro precisamente cuán comunes son estas historias, dijo Heather Healy, que gestiona el Programa de Alcohol y Drogas para Auxiliares de Vuelo (FADAP, por sus siglas en inglés), una iniciativa de seguridad financiada por la FAA: «Hicimos algunas encuestas anónimas en el año 2000 con los auxiliares de vuelo, simplemente pidiéndoles que compartieran información sobre lo que estaban haciendo», dijo Healy. «El número de infracciones de seguridad -beber más allá de la hora límite, consumir medicamentos y beber, tomar prestados los medicamentos de otros- se salía de la escala de Richter. El problema está ahí, no lo negamos».

Algunos auxiliares de vuelo controlan la ansiedad o la depresión con fármacos recetados altamente adictivos, incluyendo medicamentos para dormir u opiáceos para controlar el dolor. «Tienes un cúmulo de problemas laborales que promueven un ambiente de consumo de alcohol», dijo Healy, «pero también el uso de alcohol y recetas para gestionar algunos de los problemas que forman parte de la ocupación: ansiedad, estrés, insomnio y dolor.»

Viaje a la sobriedad

Al igual que los pilotos, los tripulantes de cabina están sujetos a pruebas aleatorias de drogas y alcohol, generalmente tras accidentes aéreos graves, o si los compañeros observan un comportamiento sospechoso. La FAA estipula que los auxiliares de vuelo no pueden beber en las ocho horas anteriores a presentarse al servicio, y que el nivel de alcohol en sangre no debe ser superior a 0,04, es decir, la mitad del límite legal para conducir. Pero muchas aerolíneas tienen normas mucho más estrictas, como un nivel máximo de alcohol en sangre de 0,001 o un toque de queda de doce horas para beber. Legalmente, las aerolíneas no están obligadas a despedir a su tripulación en su primera infracción, aunque muchas lo hacen. (Una segunda infracción siempre conlleva la revocación permanente de la certificación de la FAA de un auxiliar de vuelo.)

Los enfoques de las aerolíneas varían: en una declaración facilitada a Quartz en lugar de una entrevista, JetBlue dijo que tenía una política de tolerancia cero para los miembros de la tripulación que no pasan las pruebas de drogas y alcohol. Sin embargo, aquellos que busquen activamente un tratamiento por sí mismos pueden inscribirse en un «tratamiento voluntario gratuito», dijo la aerolínea, que «permite a los miembros de la tripulación obtener la ayuda que necesitan, al tiempo que protege su empleo al acomodar JetBlue su licencia». American Airlines, por su parte, permite a los miembros de la tripulación que hayan suspendido una sola prueba someterse a un programa de varios meses aprobado por la FAA, que puede incluir un tratamiento en régimen de hospitalización y reuniones diarias de AA. Si lo superan con éxito, pueden volver a trabajar. La tripulación y sus familias también tienen acceso al Programa de Asistencia al Empleado, gratuito y confidencial, que proporciona acceso a asesoramiento, consultas legales o financieras y otros servicios.

En las primeras etapas de la sobriedad, Adrianna se acercó a Alcohólicos Anónimos en busca de ayuda. No era lo más adecuado, dijo, con un plan de tratamiento aparentemente rígido que no tenía en cuenta los caprichos de la vida de la tripulación. Ir a una reunión todos los días estaba fuera de lugar, dijo, especialmente en los días de viaje en los que apenas encuentra tiempo para lavarse los dientes. «Cuando trabajas, estás en todas partes. Puedes estar en medio de Estados Unidos en una escala; puedes estar en la República Dominicana», dijo, donde esas reuniones pueden ser difíciles de encontrar. Consideró la posibilidad de pedir a su empresa que la ayudara a dejar de beber, pero le preocupaba la posibilidad de que la derivaran a un centro de rehabilitación con un sueldo muy reducido, o de que se viera sometida a un escrutinio constante durante varios años de libertad condicional. «Realmente no quería involucrar a mi trabajo en esto, si no era necesario», dijo. «Simplemente no quería que conocieran mis asuntos».

Una profesión con presiones únicas

La mayoría de las ocupaciones de 9 a 5 no requieren su propio plan de tratamiento específico. Pero las presiones únicas del estilo de vida de los auxiliares de vuelo pueden complicar la recuperación: Corren un alto riesgo de sufrir lesiones laborales, como problemas de espalda, estrés y trastorno por turnos de trabajo, que puede provocar una somnolencia excesiva o la pérdida de conciencia durante segundos. Como camareros que se desplazan por el aire, servir alcohol a los pasajeros puede ser un factor desencadenante. Normalmente, se aconseja a los pacientes en las primeras fases de la recuperación que eviten llegar a lo que comúnmente se conoce como HALT – «Hambre, Enfado, Soledad o Cansancio»-, todo lo cual puede aumentar el riesgo de recaída. Para los auxiliares de vuelo, estos estados son prácticamente la norma. Hay otros factores que complican la situación: Los auxiliares de vuelo son abrumadoramente mujeres; en 2018, los hombres representaban poco más del 20% de todos los auxiliares de vuelo en los Estados Unidos. Desde el punto de vista del tratamiento, dijo Healy, eso es relevante: muchas mujeres llegan a la profesión con un historial de traumas, a menudo relacionados con agresiones sexuales.

Sin embargo, hasta 2009 no había ningún servicio designado para los auxiliares de vuelo que luchan contra la adicción o los problemas de abuso de sustancias. Desde la década de 1970, los pilotos han podido recurrir al HIMS (resultado de un proyecto de investigación, denominado Estudio de Motivación de la Intervención Humana), que ofrece servicios que van desde la educación sobre el abuso de sustancias hasta la derivación a rehabilitación. Pero los que trabajan al otro lado de la puerta de la cabina no podían acogerse a él.

En abril de 2009, Patricia Friend, la entonces presidenta del sindicato Association of Flight Attendants, compareció ante el Subcomité de Transporte, Vivienda y Desarrollo Urbano para solicitar financiación para un programa específico para auxiliares de vuelo. Los auxiliares de vuelo corren un mayor riesgo de desarrollar problemas de abuso de sustancias, dijo, «porque pueden estar expuestos a múltiples incidentes traumáticos y casi traumáticos mientras trabajan», incluso como primeros intervinientes en momentos de crisis.

Esto, y otras presiones de los líderes del sector, dieron lugar finalmente a FADAP, un programa dirigido por compañeros diseñado para mantener a los auxiliares de vuelo -y a los pasajeros- seguros. Los auxiliares de vuelo pueden ponerse en contacto con el servicio por sí mismos; alternativamente, los familiares preocupados de los auxiliares de vuelo enfermos pueden ponerse en contacto con el servicio en lugar de con la propia aerolínea, para evitar poner en peligro el trabajo de su ser querido. (Si se busca en Google «auxiliar de vuelo alcohólico», es el primer resultado). A menudo, los auxiliares de vuelo son remitidos al FADAP después de que otra persona de la tripulación se percate de que se demoran en el taburete del bar o muestran otros comportamientos preocupantes.

El apoyo que se ofrece incluye reuniones quincenales de Wings of Sobriety, tutoría entre compañeros y un programa de 12 pasos específico para auxiliares de vuelo. (El programa también puede remitir a los miembros de la tripulación a un tratamiento hospitalario): En un estudio realizado en 2015 por investigadores de la Universidad de Maryland, más del 85% de los auxiliares de vuelo que utilizaron los servicios del FADAP afirmaron que volverían a hacerlo o lo recomendarían a otro auxiliar de vuelo que lo necesitara. Su asistencia y fiabilidad mejoraron, dijeron, al igual que «el rendimiento y la seguridad en el trabajo, la salud física y mental, las relaciones con los compañeros de trabajo y los clientes, y el compromiso después de completar el tratamiento».

Seguir adelante

Si un auxiliar de vuelo es sorprendido infringiendo las normas sobre drogas o alcohol, el FADAP puede ayudar, dijo Healy. «Todo el mundo está cambiando no para tratar de ayudar a salvar su trabajo, sino para salvar su vida, porque las posibilidades de que usted se ponga bien, una vez que pierda su trabajo y pierda su seguro de salud, esas posibilidades disminuyen significativamente». Al mismo tiempo, dijo, el riesgo de suicidio se dispara. Según la normativa de la FAA, los auxiliares de vuelo despedidos pueden reincorporarse a la profesión con otro empleador, pero sólo después de haber completado con éxito un programa de recuperación.

No todos vuelven a los cielos. Para algunos auxiliares de vuelo, dijo Healy, estar en la ocupación puede desencadenar una recaída. «Desde una perspectiva de salud a largo plazo, salir de ella puede ser lo mejor», dijo. Esto es especialmente cierto en el caso de los auxiliares de vuelo, para quienes un problema de dependencia química va de la mano de trastornos psiquiátricos como el trastorno bipolar, en el que la alteración de los ritmos circadianos puede precipitar episodios maníacos y depresivos. «El truco puede estar en que ser auxiliar de vuelo es tu peor pesadilla, en términos de estabilización de tus enfermedades psiquiátricas», dijo. «Hay que conseguir que hagas otra cosa».

Después de su dramática salida de Jetblue, Slater no ha vuelto a la aviación. Recientemente terminó un libro de memorias sobre su vida, Wingwalking, pero desde entonces ha luchado por encontrar otro trabajo. «Si siguiera volando, estaría haciendo lucrativos viajes internacionales y ganando mucho dinero y trabajando 15 días al mes», dijo. «Pero mi historia no se desarrolló así. Así que estoy aquí, tratando de hacer esta transición, y realmente lo estoy pasando mal.»

La experiencia de Slater no es poco común: para los auxiliares de vuelo que se ven obligados a dejar la profesión, no siempre es obvio dónde ir después. Los antiguos auxiliares de vuelo se lamentan en los foros de cambio de carrera sobre sus aparentemente limitadas opciones: «Soy demasiado viejo para volver a estudiar y no quiero trabajar por 12 dólares la hora», escribió el ex auxiliar de vuelo Tom, tras 24 años en el aire. Dianne, que pasó 23 años volando, se encontró deprimida y abatida tras dejar la aerolínea. «Tu red social, tu sistema de apoyo emocional, tu sueldo, tu estilo de vida flexible, básicamente toda tu vida gira en torno a la aerolínea», escribió. «Tienes que construir todas esas relaciones que tenías en la aerolínea, fuera de la aerolínea».

Incluso los antiguos miembros de la tripulación con una transición más exitosa a otras carreras encontraron que la adaptación a la rutina diaria era un obstáculo. «Volar es definitivamente un estilo de vida, y es muy, muy difícil de entender para los demás», señaló Katlyn, que obtuvo un máster en enfermería después de dejar United Airlines.

Aquellos que ya no pueden volar por motivos de salud o por acontecimientos vitales concretos, a veces exploran carreras en otros sectores de la aerolínea. American Airlines a menudo busca reubicar a los tripulantes de cabina para los que volar ya no tiene sentido, dijo su portavoz Derek Walls a Quartz. «Todo depende de esa persona y de lo que le interese», dijo. «Hacemos un trabajo bastante bueno contratando desde dentro para funciones que alguien pueda encontrar adecuadas, o si quiere explorar diferentes áreas de la operación».»

Últimamente, Adrianna ha empezado a plantearse la posibilidad de restablecer su vida sobre el terreno. La pregunta es, según ella, «¿dónde voy a cobrar tanto dinero y tener tanto tiempo libre? Se vuelve adictivo en ese sentido. No quiero necesariamente estar lejos de mi familia, y no quiero hacer vuelos nocturnos, pero ¿para qué otra cosa estoy capacitada?». Aún así, dijo, podría haber ventajas en decir adiós a las ventajas. «No me opondría a acostarme cada noche y levantarme por la mañana», dijo. «Creo que eso sería un sueño: acostarse cuando está oscuro y levantarse cuando hay luz».