Heredé mucho de mi madre, aunque primero reconocí mis manos. De dedos largos y palmas anchas, somos mujeres con manos musculosas, manos trabajadoras. En la adolescencia, me pareció injusto, porque mi madre era hermosa -pálida y etérea, con rasgos finos y ojos azules- y nadie iba a distraerse de su rostro por sus manos. ¿Pero yo? Me sentía demasiado animal para ser hermosa.

Antes de pensar en la belleza, me deleitaba con mi cuerpo. Era una niña fuerte, morena y apasionada, con muchas palabras. Hablaba rápido y me movía más rápido: por los bosques que rodeaban nuestra casa de Cape Cod, subiendo a los árboles, adentrándome en las olas del océano. También sentía mucho, sintonizaba con el oleaje de mi propio corazón, así como con los deseos y las heridas de los demás. Sentía un profundo pozo en mi centro, y a veces se desbordaba. Leía, pensaba o me sentía en un estado de desbordamiento, y luego me tumbaba de espaldas al suelo, con el cuerpo vibrando, el corazón palpitando, la mente echando espuma, temiendo que pudiera entrar en combustión, sufrir una supernova de cerebro y corazón, aniquilarme. También me caí mucho. Me golpeaba contra las paredes y los árboles, y subía y bajaba las escaleras casi a diario. El estribillo de mi infancia era «¡frena, Melissa!» y mi apodo «Crash», pero siempre me levantaba -rodillas despellejadas, muslos amoratados, palmas escocidas- y me sacudía, seguía adelante.

No empecé a odiar mis manos hasta aproximadamente el quinto grado, cuando el resto de mi cuerpo explotó. Fue un motín: la carne se me hinchó en el pecho y las caderas antes que a cualquier otra persona de mi edad. En el transcurso de un año, me transformé de niña a objeto sexual, cambié los vítores en el campo de béisbol por los abucheos de los coches que pasaban. Conmocionada por la traición de mi cuerpo, lo maté de hambre, lo oculté y lo arrojé a las manos de otros. Después, trazaba sus recorridos por mi cuerpo con mis propias manos, tratando de sentir lo que ellos sentían, de conocer mi propia forma. Ansiaba ser una cosa más pequeña, más fría, menos deseosa, menos todo. Me sentía gigantesca, aunque no lo era: no era la primera vez que confundía la sensación con el objeto, ni la última.

Mis manos eran gigantescas, sin embargo. Mi cuerpo, aunque inconstante en su concepción, era famélico, disimulable, sujeto a la reconfiguración del deseo. Pero mis manos no; seguían siendo largas y fuertes y anchas y marrones y con cicatrices. Me delataban. Al igual que los códigos de barras o los anillos de los árboles, y sí, las huellas dactilares, eran mapas que conducían a la verdad de mí: que no era una flor, ni una cosa con pétalos. No era una bailarina; era una tercera base. Era un tirador, un empujador, un corredor, un trepador, un agarrador. Utilizaba mis manos; estaban marcadas por cosas, y dejaban marcas. Traicionaban mi deseo de ser el tipo de chica que había aprendido que debía ser. Y, más silenciosamente, traicionaban mi propia suavidad interior, que también era ancha y larga y rápida, pero no callosa, sino tierna como una herida.

No quería moverme tan rápido, ni querer tanto, ni sentirlo todo. Quería llevar pequeños anillos y pulseras sin cierre. Quería apretar mi muñeca contra el labio de frascos estrechos, ser objeto de asombro. Cuando la gente perdía sus brillantes cosas preciosas en oscuras cavidades y grietas -detrás de la cómoda, por el desagüe- yo quería que pensaran en mí, y en mis pequeñas manos.

Mi primera novia me escribió una vez un poema en el que afirmaba que yo la tocaba más como un oso que como una mariposa. La vergüenza se disparó a través de mí en rayas calientes cuando lo leí. La deseaba tanto, quería tanto su amor, que la dejé. Mis manos no eran lo suficientemente grandes como para mantener mi corazón firme, en aquel entonces.

Lo que más odiamos o tememos en nosotros mismos tiende a estar entre las cosas que más notamos en los demás. Como los anoréxicos leen libros de cocina, yo empecé a leer las manos. Resulta que las manos nos revelan a todos. Son planos. Incluso nuestras huellas dactilares son la prueba de cómo tocamos. En primer lugar, cuando somos fetos de tres meses, la piel de nuestros dedos supera sus capas externas, se dobla bajo la rapidez del cambio. Luego, formamos sus crestas agarrando contra las paredes de nuestros vientres y nuestros propios cuerpos, ese primer mundo pequeño. Cuando era adolescente, aprendí a silenciar las palabras de una persona y a limitarme a observar sus manos. Cutículas mordidas, uñas dentadas o pulidas, nudillos llenos de cicatrices: el movimiento de las manos de una persona suele imitar el movimiento de sus pensamientos. Estoy seguro de que esto es cierto en el caso de las mías. Mis manos se hacen bolas con fuerza, golpean un código en mi muslo y se abalanzan a través de las representaciones de mis palabras, dibujando imágenes, acercando cosas, metiéndose en la boca y en los bolsillos, sí, más como un oso que como una mariposa. Mis pensamientos se arremolinan y traquetean y florecen y agarran, también. Son una especie de manos, también, que revolotean alrededor de mi blando corazón, intentando coser un abrigo de sentido con el que vestirlo.

Extrañamente, aunque admiraba y aspiraba a unas manos delicadas y sin mancha, no eran de las que ansiaba tocar. Me gusta la belleza oscura, un poco triste, demasiado inteligente para su propio bien. De hecho, nunca me he enamorado del tipo de belleza ligera. Me gusta mi belleza oscura, un poco triste, demasiado inteligente para su propio bien. Quiero dedos lo suficientemente largos para envolverme, manos lo suficientemente fuertes para capturar mi forma inquieta. Quiero cicatrices para recorrer mis propios dedos y labios. Son las marcas de la vida las que hacen apreciables las partes lisas, ¿no es así? Pero aún así, detestaba mis propias cicatrices y oscuridad, mi propio alcance.

Mis manos, por supuesto, son los Cyranos aquí, los señores Knightleys. Mientras yo soñaba con anillos de paja y recuperar tesoros caídos de lugares estrechos, mis manos construían ciudades. Levantaban cajas, acunaban bebés, construían habitaciones, lijaban barcos, rompían peleas, doblaban cuerdas, me alimentaban, me daban placer, me cubrían, me llevaban, lo cargaban todo y hacían todo el amor. Como Cyrano, escribieron las cartas. Incluso escribieron un libro.

¿Y qué cambió? Cyrano no. Él siempre ama a Roxane, y nunca se atribuye el mérito. Es ella la que cambia, la que le ve de repente. Pero no leí ninguna última carta, no tuve ningún momento en el que mirara mis manos y las amara de nuevo. Porque esta no es una historia sobre mis manos, ¿verdad? Son un perro de paja. Esta es la historia de amor de todo mi cuerpo. Esta es la carta a mi corazón. Quizá lo que más odiaba eran mis manos porque no podían reformar el resto de mí. No podían afinar mis fuertes piernas, encoger mis pechos, borrar mis caderas… no podían devolverme a esa niña que sólo conocía la belleza de su mundo, el firme tacto del viento y el agua y la corteza y la suciedad, el placer de su propio movimiento. Odiaba mis manos porque no podían reducir mi corazón a un tamaño más manejable. Supongo que dejé de odiar mis manos cuando dejé de odiar mi corazón. Es decir, de temerlo.

¿Fue el amor lo que lo hizo? Ese es el final fácil. Pero no, eso es sólo una parte. Por más que quisiera ser más pequeño, más blando y con menos sentimientos, no podía dejar de vivir como Dios me hizo, como este animal rápido y con sentimientos. Lo que ocurrió fue esto: Me lancé a algunos lugares oscuros, y mi inmanejable corazón se lastimó algunas veces. Pero no se rompió, y no me rompió a mí. Ese es el miedo, ¿no? Que me mate, que me duela demasiado para sostenerlo. Suerte, entonces, de estas manos grandes. Pueden sostener mucho.

Lo que sucedió fue la lenta lección de que mi naturaleza rápida y arrojadiza vino en un paquete fuerte por una buena razón. Todavía me precipito – a través de esta ciudad, mis pensamientos, mi trabajo, y ahora, en el amor. Todavía me caigo mucho, y a veces la caída es buena, pero a veces es dura, y duele. Un par de manos más finas no podrían detener mi caída. Un par de manos más delicadas no podrían agarrar las caderas de todo lo que quiero. Así que quizás esos tesoros perdidos no son míos para encontrarlos. Mis tesoros están aquí, al alcance de la mano.

Tengo un nuevo amante. Y el amor, increíblemente, me ha hecho nueva de nuevo. No me refiero a la auto-invención que marcó mis asuntos más jóvenes – la conjuración de una persona ideal para las primeras semanas agraciadas de enamoramiento. Me refiero a que, a medida que esta mujer me descubre a mí y a mi historia, también me reconfigura a mí y a mi cuerpo. Mi nueva amante también es escritora, la de las largas manos marrones, las que reinventan gran parte de mí. Cuando le dije que estaba escribiendo un ensayo sobre las manos, me envió el poema de Tim Seibles, «Oda a mis manos», de «Fast Animal», en el que reflexiona:

… sin vosotros, mis cinco corazones

fijos, mis hidras de cinco cabezas, ¿qué

de mi traviesa historia? Las posibilidades

de repente imposibles -sentimientos

no sentidos, recuerdos no

recordados- todos los toques

incorporados…

Leyendo sus líneas, mi corazón se hinchó de repentina ternura, mi cabeza de la certeza de que no cambiaría nada -ni un sentimiento, ni un recuerdo, ni un toque. No arriesgaría estas posibilidades por una versión más ordenada de mí misma. Esta no era una nueva revelación, sino una que debía seguir teniendo, para recordar.