Nashville fue una lucha. Me mudé allí en 1960, más o menos cuando cumplí 27 años. Estaba tan arruinado como los Diez Mandamientos. Como cantante, tenía un estilo, pero no a todos les gustaba ese estilo. Tampoco era un gran guitarrista. Sin embargo, cuando miré mi forma de escribir, vi algo que me gustaba de verdad. No había ninguna razón por la que no pudiera competir en el terreno en el que trabajaban los mejores escritores.

Pero no sabía qué hacer ni dónde ir, y sólo tenía dinero para una noche en un hotel de mala muerte. A la mañana siguiente, estaba en una cafetería cuando quién entró sino Billy Walker, mi amigo de Texas. Billy y su mujer me dejaron quedarme en su casa durante tres meses. Billy me llevó a todos los estudios y me presentó a todos los productores. Pero nadie compró una maldita cosa.

Algunos buscaban vendedores de enciclopedias. Así que allí estaba yo, yendo de casa en casa, metiendo el pie en las puertas antes de que cerraran. Mi corazón se calentó con la llegada de mi esposa Martha y los niños, que se habían quedado con sus padres en Waco. Pero el calor no duró mucho. Todo lo que podíamos permitirnos era una pequeña y desagradable caravana que se encontraba entre un aparcamiento de coches usados y un cementerio. El alquiler costaba 25 dólares a la semana. Las comisiones de mi vendedor no llegaban a tanto. Martha consiguió un trabajo de camarera y nos mantuvo a flote. Estaba agradecido por esta mujer tan trabajadora, pero también me sentía humillado.

Empecé a frecuentar el Tootsie’s Orchid Lounge. Cuanto más bebía, más caía en las profundidades de la desesperación y los celos. Aunque me fuera con una mujer dispuesta, no podía soportar la idea de Martha con otro hombre. A su favor, ella no soportaba mi hipocresía, pero nuestras peleas eran brutales: una vez, me mordió el dedo índice hasta el hueso. Me preocupaba lo que eso le haría a mi forma de tocar la guitarra.

Martha sabía cómo hacerme daño, y viceversa. Después de una batalla a muerte, salía corriendo y me dejaba con los niños durante un par de días, o yo hacía lo mismo con ella. Cuando un frente frío azotó Nashville aquel invierno, me senté en el bar de Tootsie’s y miré por la ventana, observando la nieve a la deriva, sintiéndome tan deprimido como se puede estar. Seguro que había bebido grandes cantidades de whisky, vino y cerveza. Ya no estaba en mis cabales. Me levanté del bar y salí al frío con sólo una chaqueta vaquera. La ciudad estaba quieta. No había nadie en la calle, excepto yo. Una extraña paz me invadió mientras caminaba hacia el centro de la calle, donde -no me preguntes por qué- decidí tumbarme y descansar. Justo en ese momento, me tumbé de espaldas, con los ojos bien abiertos, viendo cómo los copos de nieve caían sobre mi cabeza.

Consideré la posibilidad de que un coche me arrollara. Supongo que me debió parecer bien, porque, durante al menos diez minutos, no me moví. No puedo decir que estaba tratando de matarme, porque no lo estaba. En aquellos días, solía llevar una pistola. Si estuviera interesado en acabar con todo, podría haberme disparado en la cabeza. Era sólo cuestión de reclinarse en medio de la calle en una noche de nieve. Podría haber escrito una canción sobre ello, pero no lo hice.

El mundo dio un giro, como siempre lo hará, y una semana después estaba de vuelta en Tootsie’s. Llevé mi guitarra y acogí lo que los compositores llaman un tirón: es cuando sacamos nuestras canciones y las tocamos para los demás. El ambiente era una mezcla de competencia amistosa y apoyo fraternal. Entre los compositores había tipos como Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis y Roger Miller. Me sentí afortunado de estar en su compañía. Hank, que vendía canciones, me trataba como a un ganador. «Harás dinero con esto, Willie», me dijo. «Eres demasiado bueno para no hacerlo».

Me habló de una empresa editora de música, y unos días después me llevó a tocar mis canciones para el jefe, Hal Smith. Le presenté mis mejores canciones: Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. «Suena bien», fue todo lo que dijo Smith. «Déjame que te llame».

No pasaron ni 24 horas cuando Hank volvió al parque de caravanas. «Estás contratado», dijo. «¿Qué te parecen 50 dólares a la semana?» Sonaba muy bien. Mi primer trabajo como compositor profesional. El salario significaba que podíamos mudarnos a un lugar decente.

Un trabajo de nueve a cinco donde mi único trabajo era escribir canciones se sentía extraño. Siempre había escrito sobre la marcha, mientras conducía el coche en mitad de la noche, mientras paseaba al perro en mitad de la mañana, mientras soñaba despierto sobre nada en particular. Las canciones llegaban cuando llegaban. Me di cuenta de que era creatividad a la carta. Los primeros días me encontré un poco inquieto. Tenía mi guitarra, un lápiz y un cuaderno en blanco. Hank podía lanzar una idea, con la esperanza de que despertara algo. Cuando eso no funcionaba, me contaba un chiste, con la esperanza de que diera lugar a algún tipo de canción. No lo hizo.

Una tarde dijo: «Voy a hacer unas llamadas. Tú trabaja en algo por tu cuenta». ¿Trabajar en qué? Mi mente estaba en blanco. Todo lo que pude hacer fue mirar a mi alrededor y decir: «Hola, paredes». Probablemente era una forma estúpida de empezar una canción, pero ¿qué demonios? Era mejor que nada. Y si podía hablar con las paredes, seguro que podía hablar con la ventana. «Hola, ventana. Veo que sigues aquí. ¿No te sientes sola desde que nuestro querido desapareció?» ¿Y el techo? «Hola, techo. Voy a mirarte un rato. Sabes que no puedo dormir, así que ¿me aguantarás un rato?»

Para cuando Hank volvió, había encontrado una pequeña armonía para llevar la letra. «Se me ocurrió algo bastante tonto», dije, «pero tal vez valga la pena escucharlo». Hank escuchó y dijo: «Vale una puta fortuna. Willie, amigo mío, acabas de escribir un éxito». En 1961, Hello Walls llegó al número uno en las listas de country y vendió dos millones de copias. Fue entonces cuando mi mundo dio un vuelco.

– Este es un extracto editado de My Life: It’s A Long Story, de Willie Nelson, es publicado por Sphere el 21 de mayo, con un precio de 20 libras. Para pedir un ejemplar por 16 libras, llame al 0330 333 6846 o vaya a bookshop.theguardian.com.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}{/cta}}

Recuérdame en mayo

• Comparte en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger