Escribí esto para la desaparecida revista The Female Gaze (¡RIP!) hace unos años. Reposting para mi amiga Allie porque he hablado demasiado de esto y ahora ella quiere ver a lo largo. Feliz Navidad, Allie.

Crecí en la zona rural de Illinois, hija de un granjero con mono de trabajo y con el corazón y el alma de un incansable jamón de nacimiento. Cuando me di cuenta de que los musicales eran algo que existía en el mundo -grupos de adultos cantando enormes espectáculos, bailes, disfraces, luces, fama, atención, ¡ATENCIÓN! – Me acerqué a ellos con los dedos de Gollum. La primera vez que vi Singin’ in the Rain, lloré durante la gran y brillante secuencia de apertura en Technicolor. Pero, de alguna manera, hasta este año, había pasado treinta años sin ver White Christmas.

Seamos sinceros: los grandes musicales de cine como White Christmas no requieren un alto nivel de inversión. No es probable que te hagan llorar de reconocimiento o que te impartan alguna sabiduría que te cambie la vida. No se basan en el realismo, sino que son vehículos para las fastuosas secuencias de baile y los primeros planos de ensueño. Así que me acomodé en mi sofá, incliné una petaca en alguna bebida invernal caliente y tomé notas empapadas de vodka sobre las secuencias de canción y baile más esenciales de White Christmas.

En pocas palabras: White Christmas es un brillante musical de escenario sonoro con extrañas canciones no secuenciales y esos largos y gloriosos bailes en Technicolor, vestidos brillantes y ojos azules y piernas para días. También hay una… obsesión sexual con la nieve, pero estoy divagando.

En primer lugar, obviamente:

Este bombazo sale directamente de la puerta, estableciendo la escena (Nochebuena, 1944) y el personaje: El capitán Bob Wallace (Bing Crosby), un crooner de ojos azules y militar. Aunque los chicos de uniforme sólo están tratando de reunir un poco de alegría navideña, poco después de este número, un nuevo general llega a la ciudad, y los hombres se reúnen con una canción sospechosamente entusiasta jurando lealtad (lo siento, demasiado Juego de Tronos) a él.

Al lado del capitán Wallace está Phil Davis, carrasposo y nervioso, interpretado por Danny Kaye, el Donald O’Connor de Gene Kelly de Crosby. Para resumir la historia, Davis salva la vida de Wallace en combate, y procede a utilizarla en su contra durante los siguientes FOREVERS, incluyendo la extorsión para que actúe con él como dúo musical una vez que la guerra termine. Lo hacen. Se vuelven enormes. Un montaje de titulares de periódicos enorme.

Luego vienen las chicas, cantando una canción que he oído cantar literalmente a todas las chicas que tienen una hermana. Se trata de Betty (Rosemary Clooney) y Judy (Vera-Ellen). Wallace y Davis las ven y están como AWOOOOOGA, obviamente. «Que el Señor ayude al señor que se interponga entre mi hermana y yo», cantan. Aww. «Y que el Señor ayude a la hermana que se interpone entre mi hombre y yo», continúan. Oh. Bueno, medio punto para el feminismo.

(¿Por qué este tipo de actos ya no existen? ¿Es esto lo que es el burlesque, básicamente? ¿Debería ir a espectáculos de burlesque? Ugh olvídalo ya he perdido el interés.)

Básicamente, Bob está tan centrado en el trabajo que él y Phil están juntos las 24 horas del día, y Phil está harto de su aferramiento y está tan sediento de algo de tiempo para sí mismo. Phil urde un elaborado plan (al igual que al menos el 90% de esta película gira en torno a los planes) para aprovechar el próximo viaje de las chicas a Vermont, donde están reservadas para actuar en una determinada fiesta de fin de año.

Aquí tenemos «The Best Things Happen While You’re Dancing» (Las mejores cosas ocurren mientras bailas), un tema que más tarde retomará el grupo R&B Next con «Too Close». Se trata de una belleza musical clásica del cine, con Danny Kaye y Vera-Ellen (que fue elegida claramente por su habilidad en el baile; todas sus voces de canto están dobladas). Hay crinolina. Hay un escenario de sonido obvio. Hay una especie de masa de agua falsa. Hay tantos cambios de escenario como en una escena de persecución de Bond. Parece una explosión, los dos deslizándose juntos con enormes sonrisas en sus rostros. Es la materia de la que están hechos los sueños de Hollywood.

Hay una endeble trama secundaria sobre las chicas que son expulsadas de la ciudad por un casero salado y tienen que abandonar una actuación, pero todo está bien porque culmina en este vídeo pornográfico:

Nota: Bing cantando la letra equivocada en el minuto 1:21 y partiéndose de risa. Nota, pero no hace falta que te diga que notes porque seguro que ya estás notando: Bing Crosby con ligas de calcetín. ¿Los gays se han guardado esta escena para ellos solos durante sesenta años? Rude.

White Christmas roza lo bizarro en algunos momentos, ya que los números musicales sin sentido se introducen para que el reparto tenga todas las excusas para mostrar su talento. Un ejemplo: en el tren a Vermont, descubrimos que todos los miembros del grupo están totalmente obsesionados con la nieve. Todos los demás cantan sobre deseos normales, como palear o hacer muñecos de nieve, pero Betty sigue diciendo que quiere lavarse el pelo con ella. Quiere revolcarse en la nieve como si el mundo fuera su bañera, y la respeto por ello.

Los chicos llegan a Vermont y, no lo sabéis, no hay nieve. ¡NO HAY MALDITA NIEVE! No hay nieve desde el Día de Acción de Gracias, incluso. Pero hay una ventaja: el antiguo general de Davis y Wallace dirige la posada donde se alojan. «Este tipo está caliente», escribí en mis notas. El Technicolor realmente acentúa la laca gris de Halloween que engorda su cabeza para intentar envejecerlo, aunque sólo tenía 51 años en el momento del rodaje, la misma edad que Bing Crosby.

Repite: Bing Crosby tenía 51 años cuando hizo White Christmas.

Repite. CINCUENTA Y UNO.

Bien, pues básicamente nos enteramos de que el general ha invertido en la posada hasta el último centavo que tienen él y su esposa, así que el grupo planea (¿Ves? ¡Más planes!) formas de ayudar, y deciden preparar un acto de dinamita real. Con una llamada telefónica, Wallace se gasta una tonelada de dinero para traer a sus músicos y diseñadores habituales y al reparto y al equipo a Vermont, ya que no van a llevar a cabo el espectáculo habitual de él y Davis durante las vacaciones. Quiero decir, uno podría argumentar que esas personas estaban deseando NO actuar y estar realmente en casa durante dichas vacaciones, mmmbut okay.

El tiempo pasa. Los ensayos ocurren. Finalmente, la gente llena la posada, viajando desde muy lejos para conseguir un asiento para el… ¿espectáculo de MINSTREL? Mmhuh. Bueno, ignorando décadas de contexto racial despectivo y burlón, este espectáculo de juglares es MI JAM. ¡Esos chistes! ¿Sacar los dientes del perro? Quelle gallows. Entonces Vera Ellen tiene este largo número de baile TOTALMENTE INSANO. ¡Esas piernas! ¡Para! ¡No te detengas! ¡Continúa! ¡Para siempre! Como, en serio, ¿qué está haciendo Rosemary Clooney durante esto, fumando en la escalera de incendios? Toda esta película pertenece a Vera Ellen.

Esta es una de esas canciones sin sentido que no tiene ninguna relación con la trama, excepto para defender los musicales clásicos de una manera meta. (¿Una canción anticoreográfica? Los años 40 parecen fáciles). Vera Ellen desciende del cielo. Sólo hay que verlo. Y luego hazme saber si puedo conseguir uno de esos vestidos morados en ASOS o qué.

El general le confía a Bob que ha solicitado volver a entrar en el ejército, y OH QUE ES ESTO, resulta que Bob tiene una carta para el general, del ejército, en su bolsillo. Es decir, el fraude postal es un delito, pero bien. El ejército le dice al general que no pueden utilizarlo.

Entonces la mierda se vuelve real en el frente de los veteranos.

De aquí en adelante, honestamente, no necesitas saber el resto de la trama. Está cosido para que podamos tener el milagro navideño (blanco) de estas canciones y bailes. Apreciemos simplemente lo que Irving Berlin ha puesto ante nosotros:

La canción de antorcha de Rosemary Clooney, en la que utiliza despreocupadamente a hombres sin nombre como muebles; existen únicamente como descanso para sus antebrazos. BEYONCE WHO, ¿tengo razón? (No tengo razón, pero este número sigue siendo genial.)

Los chicos se reúnen para animar al general, planeando y ejecutando otra gran producción. ¿Vamos a esquivar la adicción al gasto de Wallace? Davis estaba preocupado por los costes de ese primer espectáculo solo. De todos modos, salta hasta el minuto 2:19 para ver el ENORME CUERPO de atrezzo que habría hecho que el resto de la película mereciera la pena, aunque yo odiara cada dos segundos.

En nuestro musical navideño Crosby/Clooney Technicolor, por supuesto, el final es feliz. NIEVE y nadie puede creer sus ojos. Todo el mundo canta «White Christmas», los chicos besan castamente a sus chicas entre bastidores, y en ese enorme número rojo Technicolor con melodías elevadas y niños por todas partes como tantos Von Trapp, «Que tus días sean felices y brillantes» suena exactamente como el brindis navideño perfecto para una copa de champán fría y efervescente.

O vodka. Lo que esté más cerca.