El nuevo coronavirus ha dificultado todo lo fácil. Las reglas están cambiando. ¿El metro? Malas. ¿Los taxis? Turbio. El alcalde de Blasio dice que los uses si debes y si estás solo, pero prohibió los viajes compartidos para todos menos para las familias y lo que, extrañamente, llamó «parejas reales». ¿Comida para llevar? La F.D.A. cree que el virus no se propaga a través de la comida. Otros expertos dicen que tal vez preparar algo de ramen.

«Los neoyorquinos tienen hambre», dijo Lenin Cerón la semana pasada. Alguien tiene que llevarles la comida. Cerón es una de esas personas. Es mensajero de Relay, una empresa de reparto que ha instituido un sistema de «entrega sin contacto», un experimento vital en tiempo real para alimentar con seguridad a la ciudad encerrada. «Me lo tomo muy en serio», dice Cerón. «Cuando llego a casa, tengo un cubo con agua y jabón, así que me meto en el cubo y lo tiro todo. Me lavo las manos, me quito la ropa. Limpio todos los pomos. Luego me ducho por la noche y por la mañana. Desinfecto el baño. Intento estar lo más limpio posible». En su bolsa de partos, había guardado guantes de plástico. Los frascos de desinfectante de manos estaban listos en una bolsa de su chaleco. «Nunca es suficiente», dice. A primera hora de la mañana, había comprado una caja de mascarillas en una supuesta tienda de noventa y nueve céntimos en Chinatown. «¡Cincuenta dólares!», dijo.

Era la primera noche de la prohibición de comer en restaurantes. Cerón, de treinta y cuatro años y originario de Guerrero (México), había viajado desde el Bronx hasta Union Square con su bicicleta eléctrica. Es vegetariano desde hace poco, y sonríe con frecuencia, bajo la máscara. Utiliza la palabra «O.K.» para describir las muchas cosas que siente con cariño: la gente, la ciudad, el orgullo que siente después de un día de trabajo. «Tengo mucha suerte», dice. «Todavía tengo un trabajo. Tengo dos hijas preciosas. Y estoy sano. Tengo que tener mucho cuidado por ellas. Pero no puedo quedarme en casa. Tengo demasiadas responsabilidades».

La primera recogida de la noche fue en Sticky’s Finger Joint, cerca de allí. Dos bolsas de papel esperaban en el mostrador. «Intento no coger las bolsas por el asa», dijo. Ahí es donde es más probable que los clientes las toquen». En su lugar, las agarró por el cuello, como un portero de discoteca. Luego se subió a su bicicleta y se dirigió al primer punto de entrega. Tras dar un golpe en el ascensor con un dedo enguantado, utilizó el lateral de su teléfono móvil para llamar a la puerta del cliente. Dejó la bolsa y retrocedió una distancia prudencial. La puerta se abrió: Brandon, profesional de recursos humanos; pollo picante, patatas fritas cajún. Brandon se sintió «un poco raro», dijo, cuando Cerón le ofreció un chorro de desinfectante. «

Siguiente: palitos de pollo en el centro, cena persa en el centro. Fuera de un local de teriyaki, un hombre se sonó la nariz con fuerza. Cerón se estremeció. Incluso en un buen día, el reparto es un trabajo duro. «He oído esta mañana que De Blasio va a ser benévolo con nosotros», dijo. «Tengo tres multas. Quieren que pague mil dólares». También ha tenido tres accidentes: raspones, una clavícula rota. «Es mucho más fácil ahora que las calles están vacías».

El virus ha añadido nuevas complicaciones. Alrededor de las ocho, Cerón acunaba un pedido de Dallas BBQ cerca de un proyecto de viviendas de la Avenida D. «No solemos subir a este edificio», dijo. «Pero en esta situación, necesitamos hacerlo». En el decimocuarto piso, más malas noticias: para este pedido, Cerón necesitaba la firma del cliente. Se untó el teléfono y las manos de ella con desinfectante. La mujer movió un meñique vacilante y firmó. La entrega dio seis dólares con cincuenta y nueve centavos.

La noche fue más lenta de lo normal. Los clientes estaban escatimando. «La ciudad que nunca duerme está durmiendo», dijo Cerón. Tenía treinta y cinco dólares. A esta hora, en una noche normal, tendría sesenta o setenta. «La gente tiene miedo. Los repartidores tocan demasiadas cosas», dijo. «Lo entiendo.»

Llegaron tres pedidos de pizza. El último cliente quería pagar en efectivo. «No quiero aceptar dinero en efectivo ahora mismo, pero tengo que aceptarlo», dijo Cerón. En el vestíbulo había un dispensador de desinfectante. Cerón tomó un chorro, y luego otro. En la octava planta estaba George, fotógrafo jubilado, antiguo «comunista dogmático»; pastel sencillo con tomate. Intercambiaron el dinero sin tocarse los dedos. Fuera, Cerón se puso guantes nuevos.

Se detuvo para una última recogida, en un local de kebab. Al salir, estaba emocionado. «¡Ves, mi gente está dirigiendo Nueva York!», dijo. ¿Los repartidores? «No», dijo, señalando la tienda. «¡Mexicanos! Están haciendo la comida!»

La última entrega llegó sana y salva, en NoHo, transportada sin contacto con la piel, pero con un ligero olor a alcohol de quemar. Cerón volvió a subir a su bicicleta. Había ganado setenta dólares y setenta y un centavos. Fue casi una hora de camino a casa por calles vacías de vuelta al Bronx. «En uno de los trabajos más humildes, estoy ayudando», dijo, mientras partía. «Me siento bien». ♦

Una guía sobre el coronavirus

• Cómo practicar el distanciamiento social, desde cómo responder a un compañero de piso enfermo hasta los pros y los contras de pedir comida.
• Cómo la gente afronta y crea nuevas costumbres en medio de una pandemia.
• Qué significa contener y mitigar el brote de coronavirus.
• ¿Qué parte del mundo puede estar en cuarentena?
• Donald Trump en la época del coronavirus.
• Es probable que el coronavirus se propague durante más de un año antes de que una vacuna pueda estar ampliamente disponible.
• Todos somos compradores irracionales del pánico.
• El extraño terror de ver cómo el coronavirus toma Roma.
• Cómo las pandemias cambian la historia.