Nota del autor: Esta entrada del blog está clasificada como no segura para el almuerzo. En realidad, está clasificado como no seguro para el desayuno, el almuerzo, la cena o la hora del té. Me debatí entre escribirlo o no, ya que es tan repugnante, pero un amigo que informa para KUNC me convenció de que debía hacerlo. Así que… culpen a la radio pública.

La línea de apertura de un nuevo artículo en Scientific Reports dice: «Los parásitos y sus anfitriones cohabitan el mismo cuerpo, pero tienen intereses fuertemente divergentes en cómo hacer uso de él», – a lo que instantáneamente pensé, «como cualquier pareja casada en un coche».

Sólo que en este caso, uno de los cónyuges intenta activamente matar al otro.

Tal es el caso del hongo Massospora cicadina y su desventurada víctima, la cigarra periódica (Magicicada sp.). Los norteamericanos tienen una relación de amor-odio (algunos dirían odio-odio) con este regordete insecto, que tiene la extraña costumbre de emerger en masa cada 13 o 17 años para comer, aparearse y distraer a los humanos de la zona con sus estridentes chillidos de 100 decibelios. ¿Qué se puede hacer? Si la vida te da chicharras, haz helado de chicharras.

Cuando tenía unos siete u ocho años surgió una cría alrededor de nosotros en el norte de Kentucky. Me divertía infinitamente arrancando a los adultos de sus perchas pellizcándoles las alas -eran dóciles como las vacas, así que podías acercarte a ellas- y estudiando a los gordos insectos de ojos rojos. No recuerdo haber visto ninguno horriblemente mutilado. Pero resulta que hay un parásito que se ha adaptado al ciclo vital periódico de las cigarras, esperando pacientemente en el suelo durante 13 o 17 años a que emerjan sus víctimas. Se trata de Massospora cicadina, y hace su propia versión de helado de cigarra.

Las ninfas de las cigarras viven bajo tierra durante esos 13 o 17 años, chupando los jugos de las raíces de las plantas. Cuando llega el momento mágico y salen a la superficie, algunas entran en contacto con las esporas del hongo. Aproximadamente entre el dos y el cinco por ciento de ellas acaban infectadas.

Después de encontrar su camino dentro de su nueva y brillante cigarra, el hongo se siente como en casa multiplicándose sin piedad en miles de esporas blancas y pulverulentas. Estas esporas son conidios, células reproductoras producidas asexualmente, y se denominan infección en fase I. Estas esporas son infecciosas para otras cigarras adultas.

Las cigarras infectadas por conidios experimentan una infección similar, denominada estadio II, que da lugar a esporas de producción sexual. Estas esporas están destinadas a encontrar su camino hacia el suelo, donde pueden soportar más de una docena de años de abuso ambiental mientras esperan su próxima comida.

Las cigarras infectadas por cualquiera de los dos tipos de esporas adquieren un abdomen hinchado con esporas de color blanco calcáreo, lo que acaba provocando que tanto su equipo reproductivo como varios segmentos terminales de su cuerpo se desprendan, dejando una espantosa herida abierta.

Por supuesto, al ser cigarras, no sólo no captan el horror de su situación, sino que no tienen ni idea de que están infectadas ni de que pueden infectar a otras cigarras. Así que también siguen haciendo todas las cosas normales que hacen las cigarras durante su mes arriba. Todas las cosas.

Lo que produjo esta espeluznante frase, traída textualmente de las estimadas páginas de la propia Nature’s Scientific Reports, «…hus, es relativamente frecuente encontrar una cigarra sana con sus genitales hundidos en la masa abdominal de esporas de una pareja infectada o ver cigarras sanas adheridas a fragmentos de abdomen o terminalia que se han desprendido de parejas infectadas durante el intento de cópula.»

Oh Dios.

El apareamiento no es lo único que hacen las cigarras infectadas, por supuesto. Las cigarras infectadas por las esporas del estadio I tienden a arrastrar sus abdómenes abiertos detrás de ellas, dejando un rastro de esporas, no muy diferente (y no me voy a contener hoy) a un perro que trata con sacos anales infectados. Las cigarras infectadas con esporas del estadio II también hacen esto, pero «pasan relativamente más tiempo que las cigarras del estadio I volando y arrojando visiblemente esporas de sus abdómenes dañados». Recuerde, el objetivo de las esporas del estadio II no es encontrar otro huésped, sino acabar en el suelo que probablemente sea el hogar de las cigarras bebé.

Pero la cosa se pone peor. Porque la Massospora decidió que todo esto no era lo suficientemente malo. Necesitaba subir la apuesta. Así que, como revelan los científicos en su nuevo y gráfico artículo, los machos que están infectados con esporas de la fase I responderán a las llamadas de apareamiento de otros machos moviendo sus alas, algo que sólo hacen las hembras sanas y receptivas. Y, siendo cigarras, puedes adivinar el resultado.

Así, los machos tienen más probabilidades de infectarse que las hembras porque se aparearán con hembras infectadas pero también con machos infectados. Pero, ¿y si esto fuera sólo un efecto secundario de la infección? ¿Y si el hecho de tener todo el abdomen lleno de hongos malignos tuviera algún tipo de efecto feminizador genérico?

Los científicos pensaron en esta posibilidad. Pero sólo los machos infectados con esporas del estadio I mueven sus alas en respuesta a las llamadas de los machos. Los machos infectados con el estadio II no lo hacen. Si el aleteo de los machos fuera simplemente un efecto secundario de estar infectado por Massospora, esperaríamos que ambos tipos de machos infectados se comportaran así. Así que parece probable que el comportamiento sea una estratagema activa del hongo para mejorar su potencial reproductivo. Puede que haya dos organismos viviendo en el cuerpo de la cigarra, pero sólo uno de ellos tiene las manos en el volante, y no es la cigarra.

También se ha demostrado que Massosspora manipula el comportamiento sexual de al menos otra cigarra no periódica, y se sospechan más ejemplos en otras especies. Así que, concluyen los autores, al fenómeno general de los insectos zombis cuyo comportamiento es manipulado por hongos parásitos (una gran categoría a la que los micólogos se refieren como hongos entomophthoralean), podemos añadir ahora los hongos que se meten con el comportamiento del dormitorio de los insectos. Como se dice, todo vale en el amor y en la guerra. Esto es ambas cosas.