Lo que odio es cuando me contestan enseguida. No puedo fingir de forma realista que no estoy ahí cuando hace un momento lo estaba; no quiero insultarlos. Al fin y al cabo, son mis amigos. Así que descuelgo y, ansiosa por colgar el teléfono, empiezo a hacer falsas promesas de quedar pronto.

Por suerte, en la amistad lo que cuenta es la intención, así que una vez que has declarado tu deseo de quedar, no hace falta que lo hagas de verdad. Sin embargo, toda amistad está atada por una banda elástica invisible. Puedes estirar tu amistad una distancia bastante larga, pero si la estiras demasiado, se romperá. Sabiendo lo importante que es tener amigos, de vez en cuando organizo encuentros con los míos.

Desgraciadamente, cuando hace tiempo que no veo a los amigos quieren «ponerse al día». «Ponerse al día» es muy parecido a ser auditado, ya que te obliga a dar cuenta de todo el tiempo transcurrido desde la última vez que te pusiste al día. Durante la cena, los amigos dicen cosas como: «¿Cómo estás?». La respuesta corta es «Bien». Es corta porque termina la conversación. Entonces tienes que pensar en algo más que decir. La respuesta larga es «Miserable». Es larga porque querrán saber por qué, y entonces tienes que decírselo. La respuesta media es: «Bien, ¿y tú?»

Pero a veces dicen: «¿Cómo estás realmente?», como si preguntaran por el estado de tu alma.

Por lo general, puedes evitar las discusiones sobre el alma intentando, como hago yo, que las cosas sean ligeras: «Tengo un nuevo trabajo y, como propósito de Año Nuevo, he empezado a beber ocho vasos de agua al día. Mi piel está muy bien, pero tengo que orinar constantemente. No tengo tiempo para nada más. Por eso no te he visto en tanto tiempo. Entre el nuevo trabajo y las ganas de orinar, estoy desbordado. ¿Qué hay de nuevo en ti?»

Toda la empresa es agotadora. Y sin embargo, uno necesita amigos.

Recientemente perdí a uno de los míos. Llamó y envió correos electrónicos varias veces sin respuesta antes de que, finalmente, se diera por vencida. Esto me entristece. Si hubiera alguna manera -además de llamarla o escribirle o verla cara a cara- de decirle que pienso en ella a menudo, que, de hecho, su amistad significa el mundo para mí. Hace unos años, cuando todavía éramos amigas, se casó. Desgraciadamente, no pude asistir a la boda por obligaciones laborales. En aquel momento estaba en el paro, pero ella no lo sabía y le pareció una excusa suficiente. Sin embargo, hice clic en su registro de boda. Compré a la pareja dos regalos: copas de vino y clases de buceo. Simplemente introduje los datos de mi tarjeta de crédito y bam, mi obligación de amistad estaba cumplida. Fue un intercambio tan sencillo y me sentí muy bien por ello.